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 « Noé marchait à côté de Dieu, il ne faisait pas un pas de plus. Abraham marchait devant 

Dieu, c’était déjà mieux, oui ! Mais il se retournait sans cesse pour voir si Dieu était là. 

Moïse avançait et Dieu était obligé de suivre. » Ce petit conte talmudique, qu’Armand 

Abécassis racontait un jour à la radio, souligne la question jamais résolue de la place 

respective de l’homme et de Dieu 1. On peut voir les écritures hébraïques comme une 

série d’ajustements successifs de la relation de l’humain au divin. Il s’agit moins de Dieu 

en l’occurrence que de la question de la liberté.  

La question ne sera pas davantage résolue par les monothéismes ultérieurs issus de la 

Bible. Dans le christianisme, au fil de bien des vicissitudes, controverses, affrontements, 

Jésus-Christ tend à occuper la place de Dieu, au point que pour nombre de chrétiens 

aujourd’hui, Dieu est une sorte de figure débonnaire et inoffensive en arrière-plan du 

tableau, comme une sorte de reste erratique d’une histoire violente.  Avec l’Islam, c’est 

Dieu qui tend à occuper toute la place jusqu’à occuper celle de l’homme. Si bien 

qu’aujourd’hui, dans les tendances fondamentalistes du salafisme, on invoque des 

supposés « droits de Dieu » pour en imposer aux croyants et même aux non-croyants, 

pour faire taire toute contradiction. Les « droits de Dieu » et ses lois sont supposés régler 

toutes les relations humaines et trancher tout différend. 

Après Abraham et encore plus nettement que lui, Moïse a montré la voie d’une obéissance 

sans soumission au Dieu unique, et a donné l’exemple de la construction de l’autonomie 

individuelle et collective sans négation de la transcendance, en demeurant dans la crainte, 

c’est-à-dire le respect de Dieu. Moïse est un fondateur religieux, mais il est aussi un grand 

fondateur politique, qui donne à voir et à penser une politique en acte qui, aujourd’hui 

encore peut nous apprendre des choses sur les ressorts du pouvoir, qui peut parler encore 

aux hommes et aux femmes du XXIe siècle.   

 

L’Exode, un récit en 40 chapitres, raconte la vie de Moïse, sa vocation à l’appel de 

IHVH/Adonaï, puis sa conduite du peuple Hébreu vers la libération du servage en Egypte et la 

conquête d’une terre promise par Dieu dans le pays de Canaan. 

 

 Un garçon nait d’une mère hébreu au temps de l’esclavage de ce peuple dans le pays d’Egypte. 

Pharaon, dieu-roi, inquiet devant l’accroissement démographique des Hébreux a donné l’ordre 

de faire périr tous les nouveaux nés masculins de ce peuple. Le bébé est placé dans un couffin 

par sa mère et confié au Nil. Il sera recueilli et adopté par la fille de Pharaon, descendu au Nil 

pour se baigner, confié à sa mère biologique jusqu’à son sevrage, puis élevé à la cour de 

Pharaon par sa mère adoptive, qui le nommera : Moïse, c’est-à-dire « Sauvé des eaux ». A 

l’orée de sa vie adulte, il prend conscience de l’oppression de son peuple d’origine, et 

intervenant pour défendre un esclave hébreu maltraité par un contremaître égyptien, il tue ce 

dernier. Recherché par Pharaon pour meurtre, il s’enfuit dans le désert. Faisant halte auprès 

d’un puits, il vient au secours de 7 jeunes femmes que des pasteurs nomades empêchent de 

puiser l’eau. Ce sont les filles de Jethro, grand prêtre de Madian, une peuplade du désert ; Jethro 

 
1 France Culture, Talmudique, 20 août 2017 
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l’accueille dans sa tribu. Il épouse l’une de ses filles, Cippora, dont il aura deux fils. Il mène là 

une vie de pasteur au service de son beau-père. Un jour, alors qu’il mène son troupeau aux 

alentours d’une montagne sacrée, il est appelé par Dieu, du milieu d’un buisson en feu. S’ensuit 

un dialogue décisif entre la divinité du buisson qui se fait connaître comme le dieu de ses pères 

(Abraham, Isaac et Jacob) et Moïse que Dieu veut envoyer libérer ses frères hébreux du joug 

égyptien pour le mener vers une terre « ruisselante de lait et de miel » et pour en faire son 

peuple, sa part parmi les nations. Devant les objections nombreuses de Moïse, il précise ainsi 

son identité : « je suis qui je suis/serai », d’où proviendra le tétragramme imprononçable, 

IHWH. Moïse, qui a alors 40 ans, quitte le pays de Madian et retourne en Egypte, où il retrouve 

son frère Aaron, avec lequel il entreprend de mener à bien la mission confiée par IHWH. Une 

négociation extrêmement dure commence alors avec Pharaon, qui refuse de laisser partir ses 

esclaves hébreux, ne serait-ce que pour un pèlerinage cultuel de trois jours dans le désert. Mais 

IHWV déploie, par l’intermédiaire de Moïse, force prodiges – sous forme de catastrophes – 

pour faire plier Pharaon. A la 11ième plaie, la mort de tous les premiers nés égyptiens, Pharaon 

laisse enfin partir les Hébreux qui sortent à la hâte avec armes et bagages. Pharaon, s’étant 

ressaisi, rassemble son armée et se lance à leur poursuite, ce qui aboutira à la scène grandiose 

du passage de la mer Rouge, que IHVH creuse pour y faire passer les Hébreux à pied sec, et 

dont il refermera les eaux sur l’armée égyptienne. Les Hébreux, qui s’appelleront désormais 

« fils d’Israël », vont errer quarante ans dans le désert, sous la conduite de Moïse et Aaron, où 

ils connaitront toutes sortes d’épreuves, de conflits et de révoltes. L’acmé de cette quête de la 

terre promise est la conclusion d’une alliance solennelle avec IHVH, au Mont Sinaï, où celui-

ci donne à Moïse les Tables de la Loi, appelées Décalogue, auquel s’ajoute un ensemble de 

prescriptions juridiques et cultuelles très détaillées. Le Récit de l’Exode s’achève sur cette 

donation. Dans deux des textes suivants, Nombres et Deutéronome, on trouve des 

développements sur l’errance dans le désert, puis sur l’arrivée à l’orée de la Terre Promise, où 

ni Moïse, ni Aaron, ni d’ailleurs la génération de la sortie d’Egypte ne rentreront. La conquête 

de Canaan sera l’œuvre de Josué. Moïse meurt donc au seuil de la terre promise, à 120 ans, 

dans une ultime face à face avec IHVH. IHVH l’enterre lui-même, et nul n’a jamais retrouvé 

son tombeau, écrit le Deutéronome, qui conclut : « Plus jamais en Israël ne s’est levé un 

prophète comme Moïse, lui que le Seigneur connaissait face à face. » Dt, 34, 10 

 

La mémoire collective, formée par des siècles de récits vulgarisés, d’homélies, de 

représentations artistiques, retiendra une histoire de prodiges et de violences déployés par 

IHVH, mais aussi des grandes images symboliques : le passage de la mer Rouge comme 

symbole de la sortie de la servitude, la quête de la terre promise, l’arche d’alliance avec 

le vrai Dieu contre les idolâtres du veau d’or etc. Les grands moments de l’Exode ne 

fondent pas seulement les principaux rites et cultes du judaïsme, ils imprègnent 

l’imaginaire culturel de toute l’ère civilisationnelle du bassin méditerranéen, rives sud et 

nord, est et ouest, puis par extension de tout l’Occident et de son ère d’influence outre-

Atlantique, au moins autant si ce n’est davantage que le mythe de la caverne de Platon ou 

les mythologies grecques ou celtiques. 

Malheureusement le corpus légendaire tiré de l’Exode, dans leur version grand public, et 

même les lectures plus savantes, chrétienne et musulmane n’offrent trop souvent qu’une 

lecture linéaire et simplificatrice. A la différence de la lecture rabbinique et midrashique, 
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qui ne cesse au fil des lectures et des générations d’interpréter et réinterpréter le texte, de 

sorte que la question de la relation à la transcendance ne peut jamais être refermée2.  

Je soutiens ici que loin d’être dépassé l’enseignement de Moïse peut nous parler 

aujourd’hui et même nous aider à construire un avenir. Je m’attacherai dans le premier 

chapitre au personnage de Moïse, qui est une figure hautement paradoxale au regard d’une 

vision étroite du monothéisme. Le second chapitre sera consacré au peuple conduit par 

Moïse, un « ramassis » d’esclaves en chemin vers lui-même et vers la liberté. Le troisième 

aura trait à la relation mouvementée entre ce peuple, son chef Moïse, et Dieu, dit IHVH, 

dont l’acmé sera atteinte au pied et en haut du mont Sinaï, pour une double 

Révélation/Révolution, que j’évoquerai dans le troisième chapitre. 

 

I. Moïse, un insoumis au service de Dieu 

 

Un homme aux identités multiples 

Moïse est un personnage hybride : hébreu et égyptien, issu du peuple asservi et élevé dans 

la caste dominante (la cour de Pharaon). Il est identifié par les hébreux comme un 

Egyptien et par les Egyptiens comme un Hébreu. Ni d’un côté, ni de l’autre. A cela 

s’ajoute sa condition initiale : il est un rescapé, sauvé des eaux par une chaîne d’entraide 

féminine (aucun homme dans cette histoire inaugurale, ni le père de l’enfant qui disparaît 

dans l’obscurité et l’anonymat dès sa semence posée, ni le père de la mère adoptive, 

Pharaon, non consulté, non informé et non identifié par son nom propre). Il faut ajouter à 

ses indéterminations sociales et nationales celle-ci : Moïse vient du fleuve, du flux 

mouvant et changeant de l’eau, et non de la terre. Cette double identité croisée fait de lui 

un homme seul, obligé de se définir par lui-même, d’opérer des choix.  

Il décrit lui-même cette condition : « je suis étranger en pays étranger » - « Guershom », 

nom qu’il donnera à son fils premier né conçu en exil avec une femme d’un autre clan et 

d’un autre culte.  

Telle est la condition de base de sa mission de médiation : Moïse est un passeur. 

 

Le choix de l’opprimé  

Très tôt, il choisit la cause de l’opprimé contre l’oppresseur.  Son premier acte connu est 

de défendre un hébreu maltraité par un contremaître.  Avant toute rencontre avec Dieu, 

avant toute idée d’une mission. Le choix de la liberté et de la justice provient du fond de 

son être. Mais le Texte donne aussi quelques détails de l’épisode qui éclairent d’autres 

aspects de la personnalité de Moïse et qui le décalent quelque peu de l’image mythique 

du héros. Avant de tuer l’Egyptien, il veille à ce qu’il n’y ait aucun témoin, puis il 

dissimule le cadavre. Il n’agit pas mû par une réaction spontanée et incontrôlée 

d’empathie avec la victime, ni dans un acte grandiose d’héroïsme. Il ne se met pas en 

 
2 Voir Armand Abécassis, L’Univers hébraïque, du monde païen à l’humanisme biblique, Albin Michel 
2003. 
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danger lui-même. Et quand il s’aperçoit plus tard que son geste a été vu, il prend peur et 

s’enfuit d’Egypte. Moïse n’est pas un héros homérique (ni hollywoodien !). Et sans doute, 

l’épisode lui a-t-il appris une chose essentielle pour la suite : bien loin de lui savoir gré 

de son intervention salvatrice, les opprimés se méfient de lui et le rejettent. Il en a même 

probablement déduit que c’est le bénéficiaire de son geste qui l’a dénoncé. Il sait 

maintenant et ne l’oubliera jamais que l’opprimé n’est pas meilleur que l’oppresseur, 

qu’ils sont tous deux de même nature sur le plan moral. La seule différence est de 

situation, elle réside dans la situation contingente des uns et des autres. Ce savoir acquis 

de l’expérience lui donnera l’énergie de résister à l’ordre divin qui lui est adressé devant 

le buisson ardent. Lucide sur les faiblesses de ce peuple dont il doit prendre la tête, il 

marquera sa distance d’avec lui. 

 L’épisode tout entier montre donc un Moïse traversé de pulsions contradictoires, divisé 

entre sa soif de justice et sa compassion d’un côté et le souci de lui-même, l’attachement 

à sa propre vie de l’autre. Il veut bien se mêler des affaires d’autrui, mais pas au prix de 

sa vie. On retrouve cette disposition envers autrui, envers les plus faibles, plus tard, quand 

ayant fui l’Egypte, il fait halte près d’un puits et qu’il défend un groupe de jeunes femmes 

contre des bergers (Ex, 2, 16-17). 

 

Un homme aux yeux ouverts 

Moïse a cette disposition dont on dit qu’elle est au départ de la philosophie : la capacité 

d’étonnement. Il n’est pas enfermé dans le somnambulisme de la routine des travaux et 

des jours.  On la voit pleinement à l’œuvre dans l’épisode du Buisson ardent, à l’Horeb, 

une petite merveille scénographique, qui fait surgir les images dans l’esprit du lecteur, 

sans nul besoin d’écran ni de caméra. Devant un phénomène étrange qui serait inquiétant 

pour tout autre – un buisson qui brûle et ne se consume pas - son premier réflexe est la 

curiosité et non la peur. Le texte est très clair : c’est exactement ce que cherchait le Dieu 

qui habite le Buisson (3, 3-4) : « L’ange du Seigneur lui apparut dans une flamme de feu, 

du milieu du buisson. Il regarda : le buisson était en feu et le buisson n’était pas dévoré. 

Moïse dit « je vais faire un détour pour voir cette grande vision : pourquoi le buisson ne 

brûle-t-il pas ? Le Seigneur vit qu’il avait fait un détour pour voir et Dieu l’appela du 

milieu du buisson : « Moïse ! Moïse ! ». Il dit : « me voici ! » ». Il s’étonne et il fait un 

détour, et c’est parce qu’il fait ce détour que Dieu sait que Moïse est celui qu’il cherche. 

On peut imaginer que le buisson brûle depuis l’origine des temps, l’Ange attend dans son 

buisson en feu le premier homme qui verra, s’étonnera et fera un détour. Des milliers de 

gens, pâtres, nomades, et prêtres - car l’Horeb est un lieu sacré des cultes des peuplades 

alentour, le texte Hébreu nomme ce lieu « le mont de l’Elohim, au Horeb » - sont passés 

par là. Mais si on est sur une montagne sacrée des cultes anciens, c’est l’Ange d’un Dieu 

nouveau qui se tient là : IHVH, le tétragramme pour le dieu unique, qui apparaît pour la 

première fois dans l’Exode, à ce chapitre-là 3. 

 
3 Au début de l’Exode, tout nom divin a disparu. Il ne réapparait qu’au chapitre 3, lors de l’épisode du 
buisson ardent qui se passe hors d’Egypte et sa première dénomination est Elohim. Le Nom IHVH/Adonai 
est l’objet même de la révélation au buisson. Tout ceci pour signifier l’oubli de Dieu (tant Elohim, 
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 Certains ne l’ont pas remarqué, trop occupés à ne pas perdre de vue leurs bêtes, d’autres 

étaient trop affairés à accomplir les gestes du rituel, à faire les sacrifices prescrits par la 

tradition, d’autres encore l’ont vu mais ils se sont empressés de passer leur chemin, quand 

ils ne sont pas enfuis poussés par la terreur devant cette « inquiétante étrangeté ». Moïse 

est celui qui réunit les conditions nécessaires pour s’approcher du divin : il est disponible 

pour la rencontre, il n’est pas paralysé par la peur. Il reste lui-même. La suite de l’épisode 

insiste sur ce point.  

 

Tenir face à Dieu 

La crainte de Dieu (au sens de respect, de reconnaissance de la transcendance) ni ne le 

paralyse, ni ne le déshumanise. L’histoire des monothéismes montre en effet à quel point 

l’allégeance à Dieu peut déshumaniser celui qui se proclame son serviteur, qui prétend 

donner sa personne au service de sa cause, depuis les inquisiteurs chrétiens médiévaux 

jusqu’aux terroristes islamiste d’Al Qaïda et de l’Etat Islamique. Devant le dieu du 

buisson ardent, il reste debout, même quand celui-ci lui signifie clairement qu’il est dans 

un lieu sacré : « N’approche pas d’ici.  Ote tes sandales de tes pieds, car le lieu où tu te 

tiens est une terre sainte (…) Je suis le Dieu de ton père, Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, 

Dieu de Jacob. » (3, 5-6 TOB). S’ensuit un dialogue qui montre Moïse tenant tête à Dieu. 

Il ne veut pas se charger de la mission que Dieu veut lui confier. Il n’en conteste pas le 

bien fondé, mais il dit : je ne suis pas la bonne personne, trouve quelqu’un d’autre. Face 

au feu incandescent du divin, il garde la tête froide et énumère tous les obstacles qui feront 

échec à l’entreprise : les Hébreux ne l’écouteront pas et ne le croiront pas (il sait de quoi 

il parle !), il n’a aucune légitimité pour se présenter devant Pharaon au nom des Hébreux 

(il reprend là le propos que lui avait tenu l’esclave israélite et qui avait provoqué sa fuite : 

« qui t’a établi juge et chef sur nous ? Penses-tu me tuer comme tu as tué l’Egyptien »). 

A juste titre, il se considère comme le moins indiqué pour l’entreprise : objet de la 

suspicion de ses « frères » hébreux et de la haine de Pharaon, recherché pour meurtre, et 

probablement vu comme un traitre mordant la main qui l’a nourri. Il n’est donc pas 

légitime : « Qui suis-je pour aller vers Pharaon et faire sortir d’Egypte les fils 

d’Israël ? » (3, 11). Les difficultés qu’il invoque tiennent davantage aux Israélites, à la 

résistance qu’il prévoit de leur part, qu’à la réaction, pourtant prévisible et qui promet 

d’être implacable de Pharaon. Dieu ne balaye pas les arguments et les craintes de Moïse, 

il ne lui dit pas : c’est un ordre et tu dois obéir. Il donne à chaque fois des réponses propres 

à armer Moïse dans sa mission. Armer est impropre, car la mission n’est pas guerrière, 

elle est politique et diplomatique : il va falloir parler aux Hébreux et convaincre Pharaon. 

Moïse invoque alors le dernier argument, décisif celui-là : il n’a aucun talent pour manier 

la parole : « je t’en prie, Seigneur, je ne suis pas doué pour la parole, ni d’hier, ni d’avant-

hier, ni depuis que tu parles à ton serviteur. J’ai la bouche lourde et la langue lourde » 

(4, 10). Une certaine tradition prétend même qu’il était bègue. En tout cas, ce n’est pas 

 
qu’Adonaï) chez les Israélites, dissous au fil des générations courbées dans l’esclavage. Ne règne sur cette 
scène qu’un seul dieu : le dieu-roi Pharaon). IHVH viendra du dehors, du désert apporté par un homme 
qui n’est d’aucun lieu. 
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un orateur, ni un tribun. IHVH lui adjoint alors Aaron, son frère, qui sait parler et sera 

son porte-parole. 

Moïse n’est pas un homme de pouvoir 

 

Il n’a pas d’ambition de cet ordre (d’ailleurs a-t-il une ambition quelconque ?). C’est un 

homme seul, qui manifestement, tout comme les anciens Grecs, n’aime ni commander ni 

être commandé. Toute la suite de l’Exode le montre. Le pouvoir pour lui n’est pas un 

bien, qu’on doit conserver jalousement et consolider face aux concurrents, ce n’est pas 

un assouvissement personnel, mais un ensemble de contraintes et d’ennuis, une charge 

trop lourde dont il se plaindra sans cesse à Dieu et à ses administrés. Le thème est bien 

posé dès les chapitres 3 et 4 dans le dialogue inaugural avec Dieu, et revient de façon 

récurrente. Deux épisodes sont particulièrement éloquents : au chapitre 18, les Hébreux 

errent dans le désert sous la conduite de Moïse (et de l’Ange du Seigneur), et son beau-

père Jethro, le prêtre de Madian, ayant entendu parler des événements, vient voir Moïse. 

C’est un grand moment, car ce prêtre d’un culte étranger reconnaît alors la grandeur de 

IHVH, plus grand que les autres divinités locales. Il donne un précieux conseil à Moïse, 

d’ordre politique celui-là. Voyant Moïse rendre la justice du matin au soir aux membres 

de son peuple, il lui fait observer qu’à procéder ainsi il va s’épuiser, lui et tout son peuple 

avec lui.  « Que fais-tu là pour le peuple ? dit-il. Pourquoi sièges-tu seul tandis que tout 

le peuple est debout devant toi du matin au soir ? » Moïse dit à son beau-père : c’est que 

le peuple vient à moi pour consulter Dieu. S’ils ont une affaire, ils viennent à moi : je 

règle le litige qu’ils ont entre eux et je fais connaître les décrets de Dieu et ses lois ». (Ex, 

18, 14-16). 

Alors Jethro lui propose une organisation de la justice, promise à un grand avenir. Qu’il 

divise le peuple en sections, selon un ordre hiérarchique de taille de population (1000, 

100, 50 et 10), nomme des juges sur chacune de ses juridictions et leur attribue le pouvoir 

de juger par délégation, et selon un principe de subsidiarité : ils jugeront toutes les petites 

affaires qui sont de leur ressort et renverront à Moïse les plus complexes qu’ils ne savent 

pas trancher. Moïse conservera sa fonction de médiation entre IHVH et le peuple, sa 

fonction d’enseignement de la Loi et la juridiction des grandes affaires. C’est un grand 

moment d’organisation politique, et d’autonomisation sur lequel nous reviendrons plus 

loin : la mise en place d’une Institution par les hommes eux-mêmes, sans intervention de 

Dieu et sans même le consulter, et qui plus est selon un schéma proposé par un homme 

d’une autre tribu. Pour notre propos, il faut observer l’empressement avec lequel Moïse 

se débarrasse de certaines de ses prérogatives. Le deuxième épisode est encore plus 

explicite, il est relaté au chapitre 11 du livre suivant, Nombres. Le peuple récrimine une 

fois de plus vers Moïse, et donc indirectement vers Dieu, cette fois-ci non parce qu’il 

manquerait d’eau ou de nourriture et se verrait en passe de mourir de faim, mais parce 

qu’il est lassé de manger la manne. Dieu a répondu aux récriminations précédentes et a 

envoyé la manne. Exit le spectre de la famine 4. Mais se profile l’ennui (la manne est un 

 
4 L’envoi de la manne s’accompagne d’une interdiction de la stocker : on ne doit en ramasser juste le 
nécessaire pour chacun chaque jour, et le double la veille du Sabbat. Interdiction donc de faire des 
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aliment très fade) et comme chaque fois que l’inconfort gagne, le peuple se tourne vers 

le passé et pare de couleurs riantes le temps de son esclavage en Egypte : « Il y avait un 

ramassis de gens qui furent saisis de convoitise ; et les fils d’Israël eux-mêmes 

commencèrent à pleurer : « qui nous donnera de la viande à manger ? Nous nous 

rappelons le poisson que nous mangions pour rien en Egypte, les concombres, les 

pastèques, les poireaux, les oignons, l’ail ! Tandis que maintenant notre vie s’étiole ; plus 

rien de tout cela ! Nous ne voyons plus que la manne ». (Nb, 11, 4-6). Entendant cela, 

Dieu se met en colère et Moïse surenchérit dans la colère, mais non contre le peuple : 

envers Dieu. Il profite de l’incident pour rappeler à Dieu le lourd fardeau qu’Il lui a 

imposé. Les paroles qu’il lui adresse sont typiques de quelqu’un à qui le commandement 

pèse : « Moïse entendit le peuple qui pleurait, groupé par clans, chacun à l’entrée de sa 

tente. Le Seigneur s’enflamma d’une vive colère et Moïse prit mal la chose « Est-ce moi 

qui ai conçu tout ce peuple ? Moi qui l’ai mis au monde ? Pour que tu me dises : « portes-

le sur ton cœur comme une nourrice porte un petit enfant » et cela jusqu’au pays que tu 

as promis à ses pères ? Où trouverai-je de la viande à donner à ce peuple qui me poursuit 

de ses pleurs (...) ? Je ne puis plus à moi seul, porter tout ce peuple ; il est trop lourd 

pour moi. Si c’est ainsi que tu me traites, fais-moi plutôt mourir, si du moins j’ai trouvé 

grâce à tes yeux ! Que je n’ai plus à subir mon triste sort ! » (11, 10-15). Dieu prend alors 

les choses en main et lui adjoint un conseil de soixante-dix membres - recrutés parmi les 

anciens et les magistrats précédemment institués grâce à Jethro - qui partagera le fardeau 

du pouvoir avec Moïse : « Rassemble-moi soixante-dix des anciens d’Israël, des hommes 

dont tu sais qu’ils sont des anciens et des magistrats du peuple. Tu les amèneras à la tente 

de la Rencontre ; ils s’y présenteront avec toi. J’y descendrai et je te parlerai ; je 

prélèverai un peu de l’esprit qui est en toi pour le mettre en eux ; ils porteront alors avec 

toi le fardeau du peuple et tu ne seras plus seul à le porter. » (Nb, 16-17).  Le prétexte de 

cet approfondissement de l’organisation politique du peuple - dont il faut noter que si elle 

est donnée par Dieu, c’est en lui conférant un caractère de légitimité, par le choix de 

personnalités dont l’autorité est reconnue par les Israélites (Dieu ici ne fait pas tellement 

plus que Jethro précédemment, ou plutôt il poursuit son œuvre) – est réglé ensuite sur un 

mode humoristique : « Le Seigneur va donc vous donner de la viande (c’est Dieu qui 

parle), vous allez en manger ; et vous n’en mangerez pas seulement un jour ou deux, ni 

même cinq ou dix ou vingt, mais tout un mois, jusqu’à ce qu’elle vous sorte par les 

narines, jusqu’à ce que vous en ayez la nausée. »5 (18-20). Pour reprendre le fil de notre 

propos, on voit ici Moïse tenter de se débarrasser du fardeau du pouvoir et parvenir à 

l’alléger. La conclusion de l’épisode enfonce encore le clou. Moïse a donc réuni ses 

anciens autour de la Tente et dès que l’esprit se pose eux, ils se mettent à prophétiser. 

 
réserves et d’accumuler. Il faut se représenter l’épreuve d’une telle injonction dans un désert aride et 
inculte, pour saisir l’acuité de la mise en garde contre la tentation de l’accumulation, l’une des 
compulsions majeures des humains. 
5 Mais l’humour cède ensuite la place à la colère vengeresse, car le texte raconte ensuite que le peuple 
ramassa des cailles pendant 36 heures d’affiliée, que Dieu avait fait souffler depuis la mer et qu’ils en 
mangèrent tant que beaucoup moururent. Mais ce que nous prendrions ici pour une indigestion fatale 
après une longue période de privation est ici explicitement compris comme une punition divine, quoique 
Dieu avait promis la nausée pour tous mais non la mort des meneurs. 
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Cependant ils ne sont que 68, car deux hommes inscrits sur la liste ne se sont pas rendus 

à l’appel. Mais ceux-là se mettent à prophétiser quand même ! On avertit Moïse du fait et 

Josué, de la garde rapprochée de Moïse, celui qui sera l’artisan de la conquête de la terre 

promise, s’en offusque et suggère à Moïse de les jeter en prison 6. Moïse fait alors cette 

superbe réponse, qui le dépeint tout entier : « Serais-tu jaloux pour moi ? Si seulement 

tout le peuple du Seigneur devenait un peuple de prophètes sur qui le Seigneur aurait mis 

son esprit ! » (11, 29). 

 

Voici l’homme que Dieu choisit pour accomplir une grande mission. Celle-ci, annoncée 

par Dieu précocement (se constituer un peuple qui rendra témoignage à sa puissance et à 

son unicité) se révèlera peu à peu comme la pierre angulaire de la fondation du judaïsme. 

Un homme libre, sans identité assignée, les yeux ouverts et qui ne s’en laisse pas conter, 

un homme qui obéit à Dieu, mais sans soumission servile, qui est capable de lui résister, 

un homme, qui se tient en relation étroite avec le divin, mais que cette intimité ne 

déshumanise pas. C’est celui-là qui plait à Dieu, c’est pour ces qualités-là qu’Il le choisit. 

Dieu se révèle aux hommes dans sa transcendance, mais donne dans le même temps les 

ressources pour ne pas s’y brûler. Ces ressources ne viennent pas d’ailleurs, elles sont 

dans l’homme lui-même. Moïse en fait la démonstration. Il est l’homme des 

(re)commencements.  

 

II.  La sortie d’Egypte, vers la fondation politique du peuple d’Israël 

 

Cette fondation se tient entre les deux pôles en tension de l’identité et de la liberté. Le fait 

que Moïse échappe au carcan de l’identité sociale univoque, qu’il soit lui-même un 

homme libre, est une mise en garde : l’identité collective qu’il s’agit de construire pour 

conquérir la libération d’un peuple tout entier de l’asservissement ne doit pas se durcir, 

se transformer en carcan. Cependant ce processus d’identification est indispensable à la 

construction de la liberté. C’est en rappelant la filiation, la mémoire ancestrale des 

patriarches que Dieu s’impose d’abord à Moïse, ensuite aux Hébreux. 

 

II.1. Servitude et domination 

Au début du récit de l’Exode, le peuple Hébreu présente tous les traits des populations 

esclaves : si sa filiation ethnique est rappelée d’entrée de jeu, la perception qu’il a de lui-

même semble s’être quelque peu dissoute dans sa condition d’esclave. Il a oublié le dieu 

de ses ancêtres, qui devra se rappeler à lui par l’intermédiaire de Moïse. Quand il gémit 

du fond de son sort, il n’y a pas de destinataire à sa plainte, c’est Dieu qui l’entend et s’en 

 
6 la TOB est évasive : « arrête-les ! », mais le texte hébreu, traduit par Chouraqui, plus précis : « écroue-
les ! » 
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saisit (2, 23-25), et 3, 7)7, lui qui se souvient de son alliance avec ses pères.  Les Hébreux 

n’ont pas de cohésion, ni de solidarité entre eux. Ils forment une masse, indifférenciée et 

anomique, dont la désignation vient des autres.  

Ils ne sont pas un peuple. L’épisode qui voit Moïse entrer en scène en dit long sur la 

question : Moïse s’interpose entre un Hébreu et un Egyptien, mais le lendemain, quand il 

s’interpose entre deux Hébreux, l’agresseur se retourne contre lui. Sa riposte est l’arme 

des esclaves : il menace Moïse de le dénoncer aux autorités égyptiennes, et apparemment 

il le fait. Le récit déroule toute l’histoire sur un très court laps de temps : un jour, Moïse 

tue un contremaître égyptien, non sans s’assurer qu’il n’y a aucun témoin de son acte 

(hormis le bénéficiaire), le lendemain il s’interpose entre deux Hébreux et sermonne 

l’agresseur. Celui-ci riposte en lui faisant savoir que son geste de la veille est connu et 

qu’il est retenu contre lui. Pharaon dans la foulée est saisi de l’affaire et Moïse, le futur 

libérateur, est traité en criminel autant par les opprimés que par les oppresseurs.  

En revanche, du côté Egyptien, la perception de la relation domination/servitude est vive, 

sous la forme du danger qu’elle contient potentiellement pour les dominants. La natalité 

est plus élevée chez les Hébreux que chez les Egyptiens, il y a donc dans la masse esclave 

une puissance latente qui, si elle se réveillait sous le coup d’on ne sait quel événement, 

par exemple une agression extérieure, pourrait se retourner contre les oppresseurs. C’est 

bien en effet le lot du dominant, la rançon de son pouvoir que de vivre dans la peur du 

dominé. Cette peur est telle que le dominant peut perdre la tête et prendre des décisions 

irrationnelles et destructrices pour lui. Dans un premier temps, Pharaon prend une 

décision sage, c’est-à-dire conforme à son analyse de la situation et à son intérêt : il 

ordonne aux sage-femmes qui accouchent les femmes hébreux de tuer les nouveau-nés 

masculins de ces dernières. Mais les sage-femmes n’obtempèrent pas et les Hébreux 

continuent leur expansion démographique. Pharaon, voyant qu’il n’arrive à rien avec les 

sage-femmes, prend une décision suicidaire : pour éradiquer le risque, il ordonne à tout 

son peuple de noyer dans le Nil tout nouveau-né masculin. Y compris donc les bébés 

égyptiens (EX, 1, 21-22) 8. Ainsi, la XIe plaie d’Egypte, la mort des premiers nés 

égyptiens décrétée par IHVH pour faire céder Pharaon a-t-elle été précédée de cette 

décision de Pharaon, avant même toute velléité de rébellion de ses esclaves hébreux, de 

faire périr les bébés de son propre peuple en même temps que ceux de ces derniers. Entre-

temps, Pharaon aura perdu petit à petit les ressorts de sa puissance, si bien qu’au chapitre 

13, au moment de sa capitulation, Pharaon est quasiment un homme seul. Un homme, et 

non plus un dieu, et seul, car même ses proches l’ont lâché. Mais le premier acte de ce 

dépérissement a été posé par les sage-femmes dont le rôle est si glorieux qu’il leur vaut 

d’être nommées : Shifra et Poua. Plusieurs éléments de cette partie de l’histoire doivent 

 
7 « Au cours de cette longue période, le roi d’Egypte mourut. Les fils d’Israël gémirent du fond de leur 
servitude et crièrent. Leur appel monta vers Dieu du fond de la servitude. Dieu entendit leur plainte ; 
Dieu se souvint de son alliance avec Abraham, Isaac et Jacob. Dieu vit les fils d’Israël et se rendit 
compte » (2, 23-25) 
8 « Or comme les sage-femmes avaient craint Dieu et que Dieu leur avait accordé une descendance, 
Pharaon ordonna à tout son peuple : « tout garçon nouveau-né, jetez-le au Fleuve ! Toute fille, laissez-la 
vivre ! » 
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être mis en exergue : d’abord ce sont deux femmes. Après la complicité entre la mère et 

la sœur de Moïse et la fille de Pharaon qui le sauvera de la mort, une complicité qui passe 

par-dessus les barrières ethniques et sociales, les sage-femmes sont un nouveau chaînon 

de ces interventions féminines qui vont accompagner toute l’aventure de la libération 

dans le sens de la vie, d’un maintien des liens entre les hommes, mais mezzo voce comme 

une petite musique de fond entêtée 9. Sont-elles Egyptiennes ou Hébreux ? Cette question 

a occupé nombre de commentateurs. Le texte ne le précise pas. Cependant, le contexte 

tend à laisser penser qu’il s’agit d’Egyptiennes. C’est en tout cas la conclusion de Thomas 

Römer, qui fait remarquer qu’elles accouchent également les femmes égyptiennes et que 

si Pharaon leur donne l’ordre de tuer les nouveaux nés hébreux, c’est qu’il compte sur 

leur loyauté patriotique pour l’exécuter 10. Le fait qu’elles soient égyptiennes revêt une 

signification symbolique majeure dans toute l’histoire de la sortie d’Egypte. Elles sont en 

effet le premier signe de l’ébranlement de la puissance de Pharaon, non parce qu’elles lui 

désobéissent, mais parce qu’elles le font par crainte d’un Dieu étranger supérieur au 

panthéon égyptien. Les Pharaons sont des quasi-divinités dans l’Egypte ancienne. Il faut 

garder cela à l’esprit si on veut comprendre le formidable entêtement de Pharaon, 

préférant endurer calamités sur calamités plutôt que de laisser partir ses esclaves. Il n’est 

pas guidé par un intérêt bassement économique, ce n’est pas une main d’œuvre gratuite 

qu’il défend avec autant d’acharnement, ce sont tous les ressorts de sa puissance et de sa 

légitimité. Céder à Moïse, ce serait abdiquer devant le dieu d’une bande de pouilleux. Les 

Hébreux jouent leur liberté, Pharaon joue son trône et celui de sa dynastie. Il n’est pas 

besoin que « IHVH endurcisse son cœur », pas besoin d’un conseiller surnaturel pour 

résister à Moïse, car c’est la source de son pouvoir qui est en jeu. 

Au fondement de la relation dominant/dominé, il y a le combat pour la légitimité. Le 

dominant, quel qu’il soit, dictateur, maître esclavagiste, oppresseur de tout poil, ne peut 

maintenir sa domination à l’aide de la seule force brute. Il lui faut convaincre de sa 

légitimité à occuper sa place. Cela passe en premier lieu par la disqualification de la 

légitimité potentielle du dominé. Celui-ci doit intérioriser sa disgrâce au regard des 

puissances surnaturelles et naturelles. Reconnaître la puissance du Dieu de ses esclaves, 

annoncerait le renversement de la relation de la domination : impossible. 

Symétriquement, il est tout aussi difficile de sortir de la servitude. Non pas à cause de la 

force militaire du maître (qui n’est pas rien, cependant), mais parce qu’elle est 

profondément ancrée dans la tête et le cœur de l’opprimé. Nous savons tout cela par une 

longue tradition de penseurs, nourris par l’expérience.  Grâce à Etienne de la Boétie, nous 

avons consigné ce savoir dans une formule ramassée : la servitude volontaire11. L’histoire 

 
9 Dans tout le Premier Testament, on peut entendre derrière la voix puissante et discordante de la guerre, 
de la violence et du meurtre, une petite musique ténue et tenace qui chante les relations et les accords 
qui font vivre, mais il faut tendre l’oreille. La première est majoritairement mais pas exclusivement jouée 
par les hommes, et la seconde, principalement mais pas totalement par les femmes.  
10 Thomas Römer, Moïse en version originale, enquête sur le récit de la sortie d’Egypte, Labor et fides, 
2015 
11 Voir l’excellente présentation du texte de la Boétie, par Pierre Clastres et Claude Lefort : Le discours de 
la servitude volontaire, Etienne de la Boétie, la Boétie et la question du politique, Payot, 1978 
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humaine regorge de récits de libérations collectives à tous les stades de réalisation : 

écrasées dans l’œuf, échouées près du but, réussies, retournées en nouvelle domination, 

pacifiques (pas beaucoup) ou hyperviolentes (le cas le plus courant). Mais nulle part 

ailleurs, la question de la légitimité ne se joue autant que dans la relation de domination 

des hommes sur les femmes. Celle-ci ne tient que par l’intériorisation, par les femmes (et 

par les hommes aussi naturellement), d’une légitimité supérieure du masculin face au 

soupçon permanent d’illégitimité du féminin. Pour que la domination perdure, les femmes 

confusément et subconsciemment, ne doivent pas se sentir appartenir de plein droit à 

l’humanité. Les religions, monothéistes tout particulièrement, ont largement servi cette 

cause. 

 Le peuple Hébreu est donc dans un état de servitude avancée chez les Egyptiens. Il gémit, 

mais tout compte fait ne s’en trouve pas mal. On pourra le constater tout au long de 

l’Exode, et dans les textes suivants, Nombres et Deutéronome. A peine sorti d’Egypte 

sous la houlette de Moïse, à la première pénurie et à chacune ensuite, il se lamente et se 

tourne avec nostalgie vers l’Egypte, comme vers un paradis perdu. IHVH, par la bouche 

de Moïse, lui promet un avenir radieux dans un pays où coulent en abondance le lait et le 

miel, mais lui, regrette les nourritures bien plus tangibles de l’Egypte qu’il a laissées 

derrière lui : les oignons, les concombres, les pastèques, les poireaux, le poisson grillé. Il 

a lâché la proie nourrissante pour l’ombre de la liberté. La liberté comme une traversée 

du désert : on n’a pas trouvé image plus juste, plus éloquente depuis Moïse et son odyssée. 

Ta sécurité en échange de ta liberté, c’est le marché que les tyrans passent avec leurs 

sujets. Dans l’état de servitude, la sécurité est matérielle et élémentaire : celle de la survie 

biologique. Elle se paye d’une insécurité psychique et spirituelle, née de la tension entre 

l’intériorisation de sa nullité et le désir d’être. Le désir de la liberté, c’est, pour employer 

les grands mots, celui de sortir du néant vers l’être. La liberté et le désir de la liberté sont 

une seule et même chose et l’insécurité (objective et subjective) en est constitutive. On 

ne l’atteint jamais, toujours elle s’échappe et vous attend plus loin. Elle n’est l’apanage 

de personne en particulier, mais le bien commun de toute l’humanité. Si l’un abandonne, 

un autre reprend le flambeau. Bien que la chronique universelle distingue des grands 

héros (hérauts) et héroïnes de la liberté, elle n’est cependant pas l’apanage des êtres 

d’exception, mais la question de tout un chacun. Sans exception. L’histoire de la sortie 

d’Egypte du peuple hébreu est là pour l’affirmer très tôt. Le peuple hébreu n’est pas une 

communauté de vaillants héros. Il est constitué de femmes et d’hommes on ne peut plus 

ordinaires, dans lesquels chacun d’entre nous peut se reconnaître. Instables, traversés 

d’élans contradictoires, mesquins, ingrats, volontiers amnésiques, endurants, courageux, 

colériques et orgueilleux, dévoués et opiniâtres, jaloux et fiers. Aucun d’eux, Moïse 

excepté, n’accomplit d’exploits merveilleux (on a vu plus haut à quel point Moïse aussi 

échappait au schéma du héros), mais tous ensemble ils bâtissent cette chose improbable : 

un peuple rassemblé autour d’un projet dont on peut aussi peu prononcer le nom que celui 

de leur Dieu, mais que l’on peut traduire par les termes de liberté, fidélité, désir d’éternité 
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12. « Un Dieu de la promesse, du commencement, de l’origine, de l’attente et de 

l’espérance » écrit Armand Abécassis qui définit ainsi la Transcendance par rapport à 

l’épiphanie païenne 13. Ce peuple, depuis trois mille ans, affronte de monstrueuses 

adversités sans baisser les bras. Il se tient encore là aujourd’hui comme une mise en 

garde contre l’abandon sans réserve au délire de toute puissance, dérivé d’une 

compréhension tronquée du dieu Unique. 

 A partir de la Révélation de IHVH à Moïse à l’Horeb, les Hébreux s’appellent « fils 

d’Israël », ils deviennent le peuple d’Israël. Israël était le nom que l’Ange de Dieu avait 

donné à Jacob lors de son fameux combat nocturne, où il lui avait tenu tête (et en était 

ressorti avec une hanche déboîtée). Israël signifie : « celui qui a résisté à Dieu et aux 

hommes ». « Il lui dit : « laisse-moi car l’aurore s’est levée ». « Je ne te laisserai pas, 

répondit-il, que tu ne m’aies béni ». Il lui dit : « quel est ton nom ? » - « Jacob » répondit-

il. Il reprit : « on ne t’appellera plus Jacob, mais Israël, car tu as lutté avec Dieu et avec 

les hommes et tu l’as emporté ». (Gn 32, 27-29). 

Israël est donc constitué en peuple par et pour Dieu, c’est la face spirituelle des choses. 

Mais dans cette constitution, il y a aussi une face politique. « Peuple » est une notion à 

forte connotation spirituelle, mais qui ne signifie pas grand-chose sur le plan politique ou 

alors quand elle se met à signifier, il y a grand danger que ce soit dans le sens de 

mobilisations idéologiques douteuses 14. La notion de peuple en occulte une autre 

indispensable à la constitution d’une communauté politique : la question de la 

différenciation sociale et individuelle. L’ouverture de la question des différences amène 

le résultat suivant : le peuple rassemblé autour du projet n’est pas un peuple-un, il n’est 

pas fusionné en une masse qui ferait disparaître toute distinction de places, de rôles et 

d’individus. Le chemin vers la liberté s’accompagne d’une différenciation de plus en plus 

affinée qui transforme une masse informe en un peuple structuré et nervuré - mais qui, du 

même coup, accueille dans son sein la possibilité du conflit, du différend, justement 

nommé. Un chemin qui le fait passer de l’état d’objet à la position de sujet, tant vis-à-vis 

des autres collectivités humaines que vis-à-vis de Dieu. Le chemin vers la liberté, initié 

par les Hébreux sous la conduite de Moïse, est spirituel et politique, indissociablement. 

Ceci est posé avant même que les Hébreux ne quittent l’Egypte, au cours de l’implacable 

affrontement entre Moïse et Aaron d’un côté, Pharaon et les élites égyptiennes de l’autre. 

 

 

 
12 Le projet est mis dans la bouche de IHVH ainsi : « C’est moi, IHVH. Je vous ferai sortir des corvées 
d’Egypte. Je vous délivrerai de leur servitude. Je vous revendiquerai avec puissance et autorité. Je vous 
prendrai comme mon peuple à moi, et pour vous je serai Dieu. Vous connaîtrez que c’est moi IHVH,  qui 
suis votre Dieu : celui qui vous a fait sortir des corvées d’Egypte. Je vous ferai entrer dans le pays que, à 
main levée, j’ai donné à Abraham, à Isaac et à Jacob. » (Ex, 6, 6-8) 
13 Armand Abécassis, déjà cité. 
14 Les totalitarismes du XXe siècle ont usé et abusé de la notion de peuple : le peuple-un face au chef 
unique dans le nazisme, le peuple mobilisé par le « petit père des peuples » dans le cas du stalinisme, 
par le « grand timonier » dans le cas du maoïsme etc. 
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II.2. Les chemins de la libération 

Aux premiers temps, les Hébreux sont fondus dans la population de l’Egypte, non pas en 

égaux et citoyens, mais en serviteurs taillables et corvéables à merci. Moïse et Aaron, 

missionnés par IHVH, n’arrivent d’abord à rien. En fins tacticiens, ils ne demandent pas 

la libération des esclaves, mais seulement l’autorisation limitée d’aller faire un sacrifice 

à leur dieu à trois jours de marche dans le désert. Cependant, l’injonction « laisse partir 

mon peuple pour qu’il me serve » que IHVH adresse à Pharaon par la bouche de Moïse 

et qui scande tout le chapitre de la sortie d’Egypte, n’est pas seulement une tactique.  Par 

elle, se découvre une autre face du dieu d’Israël : un dieu dont la toute-puissance recèle 

néanmoins une incomplétude, un dieu qui a besoin de l’homme pour le servir. Le « servir 

Dieu » qui signifie, au fond, louange, hommage et reconnaissance, vient dans le texte en 

antinomie avec le servage imposé par Pharaon. Pour le servir et le reconnaître, 

IHVH/Adonaï a besoin d’hommes et de femmes libres, d’hommes et de femmes 

constitués en peuple, sortis de l’état de masse misérable et rendue informe par 

l’asservissement. 

C’est cependant le type d’asservissement que Pharaon désire pour les Hébreux. Il traite 

la revendication par le mépris et renforce l’oppression. De leur côté, les Hébreux aussi 

sont sourds : les paroles de liberté, du fond de leur servitude, résonnent comme des 

chimères, des songes creux, et ils tiennent Moïse pour responsable de l’accroissement de 

leurs souffrances. Retour à la case départ, quand Moïse, quarante ans auparavant, avait 

été rejeté par les deux parties. 

Alors Dieu, par l’intermédiaire de Moïse, envoie des calamités pour faire céder Pharaon. 

Il en faudra dix en tout. Non pas dix pour convaincre Pharaon, mais dix pour convaincre 

Hébreux comme Egyptiens que la liberté n’est pas un délire de démagogue. Le récit de 

ces dix plaies est un crescendo, qui dévoile à chaque étape une face nouvelle de la 

dynamique du couple oppression/liberté. Elles sont précédées d’une compétition entre 

magiciens : Moïse et Aaron font des prodiges devant Pharaon, mais les mages égyptiens 

en font autant ou presque (les uns et les autres changent un bâton en dragon). Pharaon 

n’est pas très impressionné. Alors commence la série des plaies collectives, précédées 

d’un avertissement solennel de Moïse à Pharaon. Les trois premières frappent toute la 

population, Egyptiens et Hébreux confondus : d’abord l’eau du Nil est changée en sang, 

les poissons meurent et elle devient imbuvable. Puis se produit une invasion de sauterelles 

sur tout le pays. Face à ces deux fléaux, Pharaon fait donner aussi ses magiciens : ils sont 

capables de faire surgir le même fléau. Pharaon n’est toujours pas impressionné. 

Cependant une petite différence apparaît : les mages égyptiens sont capables de faire les 

mêmes prodiges, mais ils ne sont pas capables de les arrêter. Pharaon doit faire appel à 

Moïse pour faire disparaître les grenouilles, en lui promettant de laisser partir les Hébreux 

accomplir dans le désert un sacrifice à leur Dieu (pas encore la libération). Mais il oublie 

sa promesse dès que les grenouilles ont disparu. Alors arrive une nuée de moustiques sur 
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les hommes et les bêtes de l’Egypte. Les magiciens de Pharaon sont incapables de 

reproduire le prodige, ils s’inclinent devant le dieu de Moïse et Aaron : « Les magiciens 

avec leurs sortilèges essayèrent aussi de produire des moustiques, mais ils ne réussirent 

pas. Et il y eut des moustiques sur les hommes et sur les bêtes. Les magiciens dirent à 

Pharaon : « c’est le doigt de Dieu ». Mais le cœur de Pharaon resta endurci. » (Ex, 8, 

14-15). Fin de l’affrontement par sorciers interposés. Avec la défection de ses mages par 

reconnaissance de la puissance d’un Dieu étranger, la puissance de Pharaon commence à 

s’effriter, mais il ne le sait pas encore. La compétition du surnaturel n’a pas été décisive, 

du moins pour lui, détenteur du pouvoir absolu.  

Arrive alors la quatrième plaie : la prolifération de vermines. Mais celle-ci, à la différence 

des précédentes, ne touche que les Egyptiens. Première grande différenciation : les 

Hébreux se distinguent des Egyptiens.  Le peuple d’Israël commence à exister par lui-

même : « Je ferai un geste libérateur pour séparer mon peuple de ton peuple » (Ex, 8, 

19). Les sorciers se sont retirés, les peuples peuvent exister. A nouveau, Pharaon demande 

à Moïse de faire cesser le fléau, à nouveau il promet et à nouveau il ne tient pas sa 

promesse, une fois le fléau résorbé. Les fléaux suivants ne frappent que les Egyptiens, la 

peste du bétail, puis les furoncles, sans que Pharaon et sa cour ne fléchissent.  

Au septième fléau, la grêle, se produit un phénomène intéressant : une fracture apparaît 

au sein du peuple égyptien. Dieu, par la voix de Moïse, avertit Pharaon de la calamité 

qu’Il lui prépare, de sorte que ceux qui, parmi les Egyptiens, auront cru en la parole de 

IHVH, puissent mettre à l’abri leurs troupeaux et leurs serviteurs : « Parmi les serviteurs 

de Pharaon, celui qui craignait la parole de IHVH abrita ses serviteurs et ses troupeaux 

dans les maisons, celui qui ne prit pas au sérieux la parole de IHVH laissa au champ ses 

serviteurs et ses troupeaux ». (9, 20-21). A partir de là, la faille s’agrandit au sein du 

peuple égyptien et de proche en proche gagne les cercles du pouvoir, les proches de 

Pharaon, lequel finit totalement isolé. A la huitième plaie, les sauterelles, « les serviteurs 

de Pharaon lui dirent : « jusques à quand cet individu sera-t-il pour nous un piège ? 

Laisse partir les hommes pour qu’ils servent IHVH, leur Dieu. Ne sais-tu pas encore que 

l’Egypte dépérit ? » (10, 7). Mais il ne s’agit encore que de laisser partir les hommes sans 

les familles pour un court pèlerinage au désert. Moïse et Aaron refusent, ils réclament de 

partir avec les femmes, les enfants, les vieillards, et leur bétail. Il est alors clair pour tout 

le monde que c’est d’un exode définitif qu’il s’agit. Pharaon recule un peu, il ne retient 

plus que le bétail en otage. Arrive alors le neuvième fléau, très symbolique : les égyptiens 

sont plongés durant trois jours dans d’opaques ténèbres, tandis que « tous les fils d’Israël 

avaient de la lumière là où ils habitaient » (10, 23). Pharaon rompt alors brutalement les 

négociations et menace Moïse de mort. De plus en plus seul, il s’enfonce dans les 

ténèbres, tandis que son peuple s’en dégage. En effet, tandis que se prépare l’ultime 

catastrophe, les Egyptiens de la rue se retournent en faveur des Israélites. Le chapitre 11, 

qui annonce l’ultime et épouvantable plaie, la mort des premiers nés chez les Egyptiens, 

débute par une scène étonnante où l’on voit les Israélites et les Egyptiens dans un rapport 

de voisinage et non plus d’esclavage, et ces derniers dans les meilleures dispositions vis-

à-vis des premiers : « Dis donc au peuple de demander chacun à son voisin, chacune à 
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sa voisine, des objets d’argent et des objets d’or ». Et IHVH accorda au peuple la faveur 

des Egyptiens. De plus Moïse lui-même était très grand dans le pays d’Egypte, aux yeux 

des serviteurs de Pharaon et aux yeux du peuple. » (11, 2-3).  

Il y a du désir de se débarrasser de ce peuple qui a amené tant de fléaux, mais aussi de la 

reconnaissance au sens premier du terme, reconnaissance de la grandeur de leur Dieu et 

de leur chef, de leur puissance en tant que peuple. Les Egyptiens qui se présentaient 

comme une masse uniforme au début de l’Exode, comme les Hébreux de leur côté- - une 

masse dominante versus une masse dominée - ont acquis au chapitre 12, au moment 

charnière où leurs esclaves vont gagner leur libération, les traits d’un peuple différencié. 

Les chaînes de la domination écrasent toutes singularités humaines chez les dominants 

comme chez les dominés. Dans le texte biblique, la libération des Israélites du joug 

égyptien s’accompagne du desserrement de l’étau du pouvoir absolu chez les Egyptiens 

et de la création d’un espace vide, d’un espace de respiration, qui permet aux différences 

internes de se faire jour : chacun peut faire ses propres choix, prendre des décisions pour 

lui : mettre ou non son troupeau à l’abri par exemple. Dans le texte Biblique, s’entend – 

sans en inférer quoique ce soit dans la réalité historique de l’Egypte ancienne où aucune 

histoire de ce genre n’a sans doute eu lieu. L’important n’est pas là, mais dans 

l’enseignement médité de génération en génération par les rabbins et les sages d’Israël, à 

propos du pouvoir et de la liberté. 

II.3. La rupture avec le sacré 

La mort des premiers-nés d’Egypte se produit après ce retournement. Elle se tient au cœur 

de la fondation d’un rite religieux majeur pour les Israélites : la Pâque. C’est une affaire 

terrible et qui pose un redoutable problème : celle du sacrifice humain massivement 

présent dans les cultes de l’époque. Celle de l’affrontement entre le sacré et le 

transcendant, ou dit autrement entre le sacré et le saint. 

Notons d’abord le parallèle entre le meurtre des nourrissons mâles décrété par Pharaon et 

ce dernier fléau. Avec des différences cependant : en Ex, 1, il s’agissait de nouveau-nés 

mâles, dans les chapitres 11 et 12, il s’agit des premiers-nés dans le peuple Egyptien : 

donc quel que soit leur âge et leur sexe. Le décret de mort s’étend aussi au bétail. 

Dans le déroulement du récit de cette ultime plaie est enchâssé l’exposé des prescriptions 

rituelles de la Pâque, instituée ici comme anamnèse perpétuelle de la libération. Dans ces 

prescriptions, qui ne s’appliquent qu’aux Hébreux, il y a aussi un sacrifice, mais il s’agit 

du bétail et le sexe est précisé : mâle. Un rite immémorial et inter-religieux de cette 

époque à cette différence que ce sacrifice a une fonction utilitaire et non pas sacrée : il 

n’est nullement question de faire monter un fumet de graisse rôtie aux divines narines, 

mais de fournir un repas de veille avant le départ pour un long voyage à toutes les familles 

concernées (on ne fera pas de restes qu’on ne pourrait emporter et on simplifiera au 

maximum la cuisine)  (12, 8-11) ; et avec le sang de la bête de tracer un signe sur leurs 

maisons pour en détourner une menace de mort (12, 6-7). Du pratico-pratique de mère de 

famille prévoyante, des ordres pour ce moment qui précède le grand départ. Dans la 

foulée, suit la prescription rituelle de la commémoration pour l’avenir : les sept jours de 
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pain sans levain, les repos des premier et septième jours (12, 14-20), puis plus loin, après 

un retour sur le moment historique, des précisions supplémentaires sur le rituel, réservées 

aux circoncis (12, 43-49). Puis de nouveau un retour bref sur le moment historique, suivi 

de nouvelles prescriptions rituelles, importantes pour notre propos. Le chapitre 13 débute 

par quelque chose qui fait signe en direction du sacrifice humain : « IHVH adressa la 

parole à Moïse : « consacre-moi tout premier-né, ouvrant le sein maternel, parmi les fils 

d’Israël, parmi les hommes comme parmi le bétail. C’est à moi » (13, 1-2). Et aussitôt 

Moïse transmet la prescription en en donnant la raison : se souvenir de la sortie d’Egypte 

grâce à la « main forte » de IHVH, le conduisant vers la terre promise, et il l’assortit d’un 

régime de commutation au terme duquel aucun humain n’est sacrifié :  

« Alors quand IHVH t’aura fait entrer dans le pays du Cananéen – comme il l’a juré à 

toi et à tes pères – et qu’il te l’aura donné, tu feras passer à IHVH tout ce qui ouvre le 

sein maternel et tout ce qui ouvre la matrice du bétail qui t’appartient : les mâles sont à 

YWHW ! Tout premier-né des ânes, tu le rachèteras par un mouton. Si tu ne le rachètes 

pas, tu lui rompras la nuque. Tout premier-né d’homme parmi tes fils, tu le rachèteras » 

(13, 11-13).  Il explicite clairement l’origine du rite : Alors quand ton fils te demandera 

demain : « Pourquoi cela ? » tu lui diras : « c’est à main forte que IHVH nous a fait sortir 

d’Egypte, de la maison de servitude. En effet, comme Pharaon faisait des difficultés pour 

nous laisser partir, IHVH tua tout premier-né au pays d’Egypte, du premier-né de 

l’homme au premier-né du bétail. C’est pourquoi je sacrifie à IHVH tout mâle qui ouvre 

le sein maternel, mais tout premier-né de mes fils je le rachète. » (13, 14-15) 

Moïse interprète la parole divine, il est le premier rabbin midrashique de l’histoire. Celui 

qui révèle aux hommes la parole divine prend du même mouvement la liberté de 

l’interpréter et ne s’en cache pas. Il ne s’attire aucun démenti divin. Le silence de Dieu 

signifie son approbation. La prescription fait signe cependant vers la ligature d’Isaac dans 

le cycle d’Abraham : déjà l’épisode prenait sens dans l’interdit du sacrifice humain, vers 

la sortie du paganisme. 

La mort des premiers-nés égyptiens prend sens dans tout le contexte du récit. Pharaon est 

un adorateur du sacré, un adepte du sacrifice, comme sa première décision, en Exode 1, 

le prouve. Il s’agissait certes de prévenir une révolte d’esclaves, de l’étouffer dans l’œuf 

si on peut dire, mais on a aussi souligné la démesure de cette décision, son caractère 

irrationnel et, à nos yeux de modernes, suicidaire. Mais au regard du sacré antique, il n’a 

rien d’irrationnel : comme Agamemnon sacrifie sa fille Iphigénie pour calmer le courroux 

de la déesse, Pharaon fait allégeance à ses dieux dont il veut conserver l’oreille. C’est le 

seul langage que connaît Pharaon et les épisodes précédents, les dix plaies, ont montré 

qu’il ne voulait ou ne pouvait en sortir. Dieu utilise alors son langage pour le faire céder. 

Et en effet, c’est efficace, même si par la suite, il paraît se reprendre, avec l’épisode de la 

traversée de la mer Rouge.  Moïse ne s’y trompe pas et il interprète correctement 

l’événement, son Dieu ne demande pas de sacrifice humain. Il édictera au contraire une 

interdiction de tuer. C’est pour rappeler le malheur qui s’attache au sacré, qui a entraîné 

Pharaon et son peuple derrière lui vers l’abime, que le rituel de la consécration des 

premiers-nés et de leur rachat est institué par Moïse. L’épisode nous donne également le 
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sens et la fonction des rites : ce sont des « concrétions » de savoirs nés de l’expérience, 

qui agissent comme des lieux de mémoire, archives de la communauté et dispensateurs 

de connaissances utiles. Leur fonction est d’abord anthropologique. Quand ils n’ont plus 

d’autres résonnances que liturgiques et cultuelles, ils deviennent des fardeaux. 

 

III. Quel peuple pour quel dieu ? 

 

C’est donc un peuple et non plus une masse informe, qui sort d’Egypte et s’enfonce dans 

le désert sous la conduite de Moïse, à la recherche de la terre promise. Ils ne s’appellent 

plus « Hébreux », mais « fils d’Israël ».  La structure du peuple est néanmoins grossière : 

une armée en campagne avec son intendance derrière. L’Exode dit cela, avec ses 

raccourcis foudroyants : « Les Egyptiens pressèrent le peuple et le laissèrent bien vite 

partir du pays, car ils disaient : « nous allons tous mourir ! ». Le peuple dut emporter sa 

pâte avant qu’elle n’eût levé ; ils serrèrent les pétrins dans leurs manteaux et les mirent 

sur l’épaule » (12,33-34). Ils partent en emportant une petite part d’Egypte, sous forme 

des objets précieux d’or et d’argent qu’ils ont empruntés – ou demandés, le texte permet 

les deux lectures – à leurs voisins. L’ambiguïté de ce don volontaire ou extorqué 

enveloppe cette sortie d’une terre où les Hébreux demeurèrent 430 ans (le Texte prend 

bien soin de le préciser) d’un flou, de ce léger brouillard à l’abri duquel se trament des 

constructions humaines importantes. Le Texte conclut cette affaire de don par un verset 

que l’on peut traduire de deux façons : en 12, 35-36, la TOB dit : « Les fils d’Israël 

avaient agi selon la parole de Moïse ; ils avaient demandé aux Egyptiens des objets 

d’argent, des objets d’or et des manteaux. Le Seigneur avait accordé au peuple la faveur 

des Egyptiens qui avaient cédé à leur demande. Ainsi dépouillèrent-ils les Egyptiens ! ». 

La traduction au plus près du texte hébreu, proposé par A.Chouraqui, dit : « Et les Benéi 

Israël font selon la parole de Moshé : ils empruntent de Misraïm des objets d’argent, des 

objets d’or et des tuniques. IHVH/Adonaï donne la grâce du peuple aux yeux de Misraïm : 

ils leur prêtent et eux, ils récupèrent de Misraïm ». Dans l’acception chrétienne, les 

Israélites roulent les Egyptiens en leur extorquant leurs biens, dans l’autre les fils d’Israël 

se dédommagent de leurs années de servitude, non sans une certaine compréhension de 

la part de leurs anciens maîtres.  

Toujours est-il que ce peuple tout neuf n’est pas sans héritage quand il quitte son ancienne 

terre d’accueil, et de cet héritage, il fera un double usage qui marquera son histoire (et 

notre imaginaire) 15 : avec ces objets « empruntés » aux Egyptiens, ils fabriqueront le 

veau d’or, dans un de ces grands et tragiques moments de détresse absolue qui les fera se 

réfugier dans le paganisme, mais c’est aussi avec ces mêmes objets – métaux fondus et 

refondus, tissus précieux taillés et retaillés -  qu’ils fabriqueront l’arche d’alliance, le 
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temple portatif. Comme Enée fuyant Troie en flamme en portant son vieux père Anchise 

sur son dos, pour aller fonder Rome, les fils d’Israël quittent l’Egypte avec une petite part 

d’elle qu’ils trimballeront pour le pire et le meilleur. Il n’y a pas de commencements à 

partir de rien dans l’histoire humaine ; aussi mémorables soient-ils, ils sont toujours 

précédés. Le monothéisme, que ses cultes actuels s’acharnent à présenter comme une 

rupture radicale avec les cultes polythéistes et animistes antérieurs, a dans ses fondations 

des reliquats de ces mêmes cultes, non pas comme des curiosités à mettre dans les musées, 

mais comme des traces vivantes et agissantes.  

Un peuple armé et casqué sort d’Egypte : « les fils d’Israël partirent de Ramses 

pour Soukkoth, environ six cents milliers de fantassins, les hommes sans compter les 

enfants. Tout un ramassis de gens monta avec eux, avec du petit et du gros bétail en 

lourds troupeaux ». (12, 37-38). 

Ils s’enfoncent dans le désert pour une errance de quarante ans. Une durée qui n’est pas 

justifiée par la géographie. L’Exode n’explique pas pourquoi. C’est dans Nombres, 

quatrième texte du Pentateuque que l’on aura l’explication en détail. Les Israélites sont 

arrivés à la frontière de Canaan, la terre promise, la deuxième année de la sortie d’Egypte, 

très peu de temps après avoir reçu les Tables de la Loi au Sinaï. Le texte raconte alors un 

épisode décisif : Moïse envoie des explorateurs (douze précisément) pour arpenter et 

évaluer le pays. Ceux-ci reviennent effrayés par la force et la densité des peuples 

autochtones et font un rapport défavorable, dissuasif. Tous, sauf Caleb et Josué, qui 

fustigent les couards et recommandent la conquête. C’est pour avoir flanché et abdiqué 

la confiance en IHVH, que celui-ci les condamne à errer dans le désert pendant 40 ans, 

jusqu’à ce que toute la génération disparaisse, à l’exception de Caleb (qui s’installe 

aussitôt avec son clan dans les montagnes vides du sud du pays) et Josué, qui sera le 

successeur de Moïse lors de la conquête. Quarante ans, le temps d’une génération. Il 

fallait en effet que le peuple se dépouille des relents de l’esclavage et du culte de Pharaon, 

et cela n’était possible qu’avec la disparition de ceux qui en avaient été marqués dans leur 

chair. Mais pour leurs enfants, dont le texte dit qu’ils seront bergers dans le désert pendant 

tout ce temps, c’est une période d’éducation et de préparation à l’occupation de la terre 

promise, selon la loi éthique qui a été donnée au Sinaï - loi qui tranche radicalement avec 

les lois, cultes et coutumes des peuples et tribus alentour, comme on le verra plus loin. 

En effet, comme il apparaîtra clairement lors de la conquête effective, la terre promise 

n’est pas donnée selon les conditions et les fins des conquêtes ordinaires en usage parmi 

les peuples depuis des temps immémoriaux.  

III.1. Rompre avec le passé sans l’oublier 

Ils partent donc avec un petit morceau d’Egypte dans leurs bagages. Mais l’essentiel de 

l’Egypte est dans leur tête, dans leur âme et leur cœur. Un lien beaucoup plus difficile à 

appréhender et à travailler que les métaux et tissus de leurs anciens hôtes et maîtres. Tout 

au long de leur errance, l’Egypte se rappelle à eux. Dès que l’incertitude s’empare du 

camp, dès que la peur des lendemains s’installe avec le spectre de la disette, quand ils 

n’en finissent plus d’attendre la terre promise et que celle-ci, tel un mirage, s’estompe 
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dans le soleil éblouissant du désert, la maison laissée derrière eux se pare de toutes les 

couleurs chatoyantes d’un bonheur enfui : le pays ruisselant de miel et de lait ne pèse plus 

grand-chose face aux souvenirs de la cuisine consistante de l’Egypte et de ses fruits 

savoureux, face à la fadeur monotone de la manne. Durant les quarante ans de 

nomadisme, Moïse devra faire face sans cesse à la rébellion plus ou moins larvée de ses 

troupes sur ce thème-là. Plus sérieuse encore, est la réaction face à l’angoisse existentielle, 

lorsque Moïse, qui s’est attardé sur l’Horeb, semble avoir disparu : le peuple, sous la 

conduite d’Aaron - trahison des clercs ! – fabrique une idole d’or, un veau avec le métal 

précieux hérité de l’Egypte. Dans ce retour aux divinités protectrices que les hommes 

peuvent manipuler, qu’ils peuvent appréhender justement parce qu’ils les ont façonnées 

de leurs mains, selon la belle proposition de Bruno Latour 16, s’exprime toute la lassitude 

de la relation pesante à une transcendance, irreprésentable et innommable que Moïse 

impose à son peuple. En ce moment dramatique, le monothéisme naissant trembla sur ses 

bases.  

Le problème est donc de quitter sans oublier, de rompre sans faire table rase. Il hante tout 

le récit à partir de l’épisode symbolique spectaculaire du passage de la mer Rouge. 

 La mer à pied sec, passage initiatique vers de nouveaux (re-) commencements 

 Le passage de la mer Rouge, plus exactement de la mer des Joncs, est l’épisode le plus 

scénographique de l’Exode, le plus mémorable, celui qui réconforta, au cours des siècles, 

le cœur des faibles en proie à la violence des puissants. Les Hébreux, au sortir d’Egypte, 

se dirigent donc vers un bras de la mer Rouge, nommé la mer des Joncs, sous la conduite 

de IHVH qui ouvre la marche sous forme d’une nuée en tête du cortège (« colonne de 

nuée le jour pour leur ouvrir la route, colonne de feu la nuit pour les éclairer » (13, 21)). 

Mais Pharaon s’étant ressaisi, et Dieu ayant de nouveau « endurci son cœur », se lance à 

leur poursuite avec toute son armée. Bien que les fils d’Israël soient partis en formation 

militaire (600 000 braves !), ils se sentent totalement incapables d’affronter l’armée de 

Pharaon. C’est donc IHVH qui prend les affaires en main : il s’interpose sous forme d’une 

nuée entre les deux peuples, il écarte les eaux de la mer pour que les Israélites puissent 

traverser à pied sec, puis il referme les eaux au passage de l’armée égyptienne, qui périt 

noyée, Pharaon en tête. Le prodige est célébré sur le champ par un cantique, chanté par 

Moïse et par Myriam, prophétesse et sœur de Moïse et Aaron, accompagnés par les 

tambourins et les danses des femmes d’Israël. Sur le champ … et pour les millénaires 

dans le judaïsme et au-delà, car il est chanté à Pâques dans toutes les églises chrétiennes : 

« Chantez le Seigneur, Il a fait un coup d’éclat. Cheval et cavalier, en mer il les jeta ». 

 L’épisode a un statut purement symbolique et allégorique. Le livre de l’Exode se déroule 

comme une légende qui entremêle le naturel et le surnaturel, le vraisemblable et le 

merveilleux, et sans doute des réminiscences historiques ; mais il se déroule logiquement, 

comme l’Iliade et l’Odyssée, qui relèvent eux aussi de l’épopée et non du mythe. Dans le 

récit de l’Exode, un seul passage échappe à la logique narrative du récit légendaire : le 

 
16 Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches, Les Empêcheurs de Penser en 
Rond, Synthélabo, 1996  
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passage de la mer Rouge. Mon interprétation est qu’il a pour fonction de marquer dans la 

mémoire la transition entre l’ancien et le nouveau, entre la mort et la vie, l’accouchement 

avant la naissance - une naissance dont l’accoucheur est Dieu, et lui seul. Les Egyptiens 

figurent ici symboliquement l’ancien dont le peuple d’Israël doit faire son deuil. Il n’est 

en effet pas dans la logique du récit que les Egyptiens se soient ressaisis et rassemblés 

autour de Pharaon, après ce qu’ils viennent de subir et alors qu’ils sont en proie au deuil, 

à la division et au soulagement du départ des Israélites. S’il signifie quelque chose du 

côté égyptien, c’est le drame de la liberté avortée : le récit les montre comme arrêtés au 

beau milieu d’une ébauche de libération. Le recouvrement par les eaux, au chapitre 14, 

est suggestif, en effet, d’un avortement. 

La signification du passage est clair, elle est pour les Israélites et pour tous ceux, peuples 

ou 

 individus, qui marchent vers la liberté 17. Il n’est pas besoin pour ce faire d’être un 

vaillant soldat : dans cette épreuve, les braves sont logés à la même enseigne que le 

« ramassis de gens ». Tous sont concernés : des deux sexes et de tous les âges. Pour 

avancer, on ne dispose que d’une seule ressource, d’un seul appui : la confiance qui 

soutient l’endurance. Durer et endurer. Comme Moïse le dit à son peuple : « N’ayez pas 

peur ! Tenez bon ! Et voyez le salut que IHVH réalisera pour vous aujourd’hui. Vous qui 

avez vu les Egyptiens aujourd’hui, vous ne les reverrez plus jamais. C’est IHVH qui 

combattra pour vous. Et vous vous resterez cois ! ». (14, 13-14).  

Tout le récit de l’Exode entrelace le thème de la mémoire et de l’oubli, de la filiation et 

de la rupture. Il faut se sentir ancré dans une généalogie qui vous confère une identité, 

mais une généalogie qui exprime une filiation ouverte et n’emprisonne pas dans une terre 

et dans une époque. La filiation rappelée par Moïse aux Hébreux au temps de l’esclavage 

leur donne la force d’échapper à leur condition, de s’arracher à la terre de l’esclavage. 

Mais ces généalogies, qui ponctuent tout le Pentateuque, sont des généalogies ouvertes, 

elles admettent l’insertion d’étrangers au clan, plus précisément (et logiquement) 

d’étrangères. Une cananéenne apparaît dans les clans de Siméon (ex, 6, 14), Moïse est le 

personnage hybride que l’on a vu, il prend pour femme Cippora, du clan madianite, et il 

nomme son premier né : Guershom, étranger. Cippora a un rôle important dans le récit : 

c’est elle qui sauve son époux Moïse de la main de YHWV, en pratiquant la circoncision 

sur son fils.  En prenant une initiative transgressive quand la vie et la mort sont en jeu - 

une femme, étrangère de surcroît, n’est pas censée pratiquer la circoncision - elle 

manifeste la même liberté et le même sang-froid que Moïse face au buisson ardent (4, 24-

26)18. Les mises en garde répétées dans la Bible contre les alliances avec les autres 

 
17 Les Livres suivants, Nombres et Deutéronome, consacrés à l’histoire de Moïse, à la donation de la Loi et 
à l’errance dans le désert vers la terre promise, ne mentionnent pas le miracle de la mer Rouge, quand ils 
remémorent la sortie d’Egypte. 
18 Alors qu’il est sur le chemin du retour vers l’Egypte pour accomplir la mission que IHVH lui a confié, 
Moïse, assez mystérieusement, est attaqué par Dieu qui « cherche à le faire mourir ». Cette attaque 
rappelle quelque peu le combat nocturne de Jacob, avec l’Ange (ou Dieu), à l’issue duquel il avait reçu le 
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peuples ne visent pas à interdire l’exogamie, mais à ne pas retourner au paganisme 

pratiqué par ceux-ci. Le monothéisme mosaïque est un monothéisme inclusif et non pas 

exclusif, selon les catégories proposées par Thomas Römer : il vise à englober et non pas 

à exclure et à se refermer19. 

 L’impératif de la mémoire - Zakhor ! Souviens-toi, est un maître-mot des écritures 

hébraïques - est assorti d’une mise en garde : ne t’enferme pas dans le souvenir 

nostalgique, car il te tire vers la mort et non vers la vie. Si tu dois te souvenir du passé, 

n’en fais pas un âge d’or, un paradis perdu à retrouver. N’oublie pas que ce paradis était 

aussi un enfer. L’Egypte, quittée et rêvée, condense tout cet enseignement.  

Ces enseignements n’ont pas perdu une ride 3000 ans plus tard. Le XXe siècle a été le 

théâtre d’un déchaînement inouï de violences, sous-tendues par l’obsession de la pureté 

raciale (au moins trois génocides), la sacralisation des identités et des mémoires 

collectives (ex-Yougoslavie), l’exclusivisme religieux, dégénérant en fanatisme et 

terrorisme aveugle. Et cela continue de plus belle au XXIe.  Le tout, sous couvert des 

trois grands monothéismes qui se réclament de la Bible, parfois même avec leur 

bénédiction, voire leurs encouragements – en trahissant Abraham et Moïse. 

 

III.2. Les voies de la différenciation sociale et de l’organisation politique : 

l’autonomie dans le prisme de la transcendance 

 

L’organisation pratique des pouvoirs au sein de la communauté des Israélites ne doit rien 

à l’intervention divine, on l’a souligné plus haut : elle est le fait d’un homme de bon sens, 

là encore un étranger, Jethro, le madianite, beau-père de Moïse20. Jethro propose 

l’institution de la justice, par délégation de pouvoirs, selon un schéma pyramidal basé sur 

le principe de la subsidiarité et la sélection de juges légitimes, à l’impartialité et la probité 

reconnues. Cette fondation politique est inaugurale, très tôt après la sortie d’Egypte, avant 

la conclusion de l’Alliance au mont Sinaï. L’organisation de la communauté politique est 

donc posée sur la base de l’administration de la justice, et en toute autonomie. Le droit et 

la Loi seront donnés par Dieu ultérieurement, selon toutes les apparences d’une révélation 

transcendante - mais où se mêle une grande part d’immanence. 

Ainsi dotée d’un équipement politique encore rudimentaire, la petite tribu des Israélites 

affronte le désert dans l’attente de la terre promise. Une attente qui est une double 

épreuve : celle de l’avancée dans l’angoisse de l’inconnu et celle de la routine 

engourdissante, symbolisée par la manne et les cailles, fade nourriture donnée par Dieu, 

qui sera l’ordinaire du peuple pendant quarante ans.  Il faudra résister sur les deux fronts, 

seulement armé de la confiance et de l’espérance, et cela n’ira pas de soi : le peuple qui 

 
nom d’Israël. Mais alors que Jacob ne dût son salut qu’à lui-même, Moïse doit le sien à son épouse 
madianite, qui accomplit le geste salvateur. 
19 Thomas Römer, L’invention de Dieu, Seuil, 2014 
20 Dans la Grèce ancienne, la loi politique était donnée aussi par un étranger. 
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suit Moïse n’a rien d’une troupe docile, on y voit s’agiter des séditieux et des ambitieux, 

on voit se succéder les crises et les révoltes, mais aussi surgir des prophètes et des 

prophétesses, triompher des « cœurs généreux » hommes et femmes, resplendir des 

œuvres de mains humaines. Cette nation se désignera elle-même, par la bouche de son 

Dieu : peuple à la nuque raide.  

La confiance et l’espérance vont très vite être mises à l’épreuve dans ce qui représentera 

pour la postérité le point culminant de cette errance au désert : la donation de la Loi au 

Sinaï 

 

III.3. L’Alliance et la Loi, dieu de vie/dieu de mort 

 Se relier à la transcendance pour vivre et non pour mourir 

La Loi est donc donnée par Dieu, comme une Révélation. Mais la transcendance qui 

s’affirme ici est bien paradoxale. Elle se donne dans le cadre d’une Alliance, à laquelle il 

convient de mettre une majuscule, car elle est passée par Dieu lui-même en majesté avec 

une troupe de fuyards nomades et par le biais d’un homme inclassable qui se définit lui-

même comme un étranger. Une alliance, un contrat qui cependant tourne court, car elle 

est brisée à peine conclue et ce par les deux parties. Elle devra être réécrite, profondément 

modifiée, sur fond d’un échange dramatique, tumultueux, entre les protagonistes, qui sont 

en réalité non plus deux, mais trois : IHVH, Moïse et la nation d’Israël. 

La rencontre sur le mont Sinaï entre Moïse et IHVH qui lui donne les Tables de la Loi est 

dans toutes les mémoires. Considérée en gros, elle laisse l’impression d’un Dieu Tout 

Puissant et Omniscient, à la fois bienveillant mais intraitable, qui condescend à descendre 

vers sa créature sans qu’il ne soit altéré en rien, à l’inverse de l’Homme, qui ressort 

transformé de la rencontre, doté d’une loi morale imprescriptible. Dans le détail du texte, 

c’est tout autre chose qui s’offre à notre entendement. L’affaire est de taille : elle occupe 

16 chapitres (de 19 à 34, à peu près autant que la sortie d’Egypte).  

 En voici les grandes étapes et les moments stratégiques qui vont établir un monothéisme 

sensiblement différent de celui qu’on enseigne dans les catéchismes, les temples et les 

mosquées.  

a. Moïse monte sur la montagne sacrée pour rencontrer Dieu, dans un grand 

déploiement de rites et de fastes divins, il y reste 40 jours et reçoit les Tables de 

la Loi données au sein d’une alliance conclue entre IHVH et les fils d’Israël.  

IHVH se définit lui-même en préambule comme Dieu Unique et universel, 

revendiquant pour lui-même un peuple particulier : « Si vous entendez ma voix et 

gardez mon alliance, vous serez ma part personnelle parmi tous les peuples, 

puisque c’est à moi qu’appartient toute la terre, et vous serez pour moi un peuple 

de prêtres et une nation sainte ». (Ex, 19, 5-6). Il n’est pas question ici de 

conversion des autres nations, ni de fusion des peuples dans un culte unique.  Ce 

dieu affirme sa souveraineté sur Israël qu’il a fait sortir du pays d’Egypte, de la 
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maison de servitude (formule reprise des centaines de fois dans l’ensemble des 

livres de Moïse). Israël est la « part personnelle » de IHVH. De là découle 

l’interdiction absolue de servir d’autres dieux, car IHVH est « ton Dieu, un Dieu 

jaloux, poursuivant la faute des pères chez les fils sur trois et quatre générations 

- s’ils me haïssent - mais prouvant sa fidélité à des milliers de générations - si 

elles m’aiment et gardent mes commandements. » (20, 5-6). Seul indice de la 

miséricorde de Dieu : l’expiation des fautes sur trois ou quatre générations 

seulement, tandis que la fidélité se récompense sur des milliers de générations. 

Viennent ensuite les prescriptions de la Loi – les dix Paroles : d’abord la Loi 

fondamentale, le Décalogue en huit interdits et deux injonctions. Les trois 

premiers interdits concernent le divin, qui doit rester un, irreprésentable, ni 

invoqué à tort. Les deux injonctions concernent le repos du Sabbat et le respect 

des ascendants (cinquième commandement « Honore ton père et ta mère, afin que 

tes jours se prolongent »). Les huit interdits sont bien connus, à commencer par le 

célèbre « tu ne tueras point », qui occupe la sixième place, et finissant par 

l’interdiction de convoiter ce qui appartient à son proche (« compagnon » dans la 

traduction de Chouraqui, dixième commandement).  A ce corpus, IHVH adjoint 

immédiatement un développement, un droit jurisprudentiel en quelque sorte, 

adapté à l’état de la société de ce temps, et puis en dernier lieu, mais avec une 

prolifération de détails, l’organisation du culte et la fabrication de ses ustensiles 

sacrés. Les dix commandements fondamentaux fixent les bornes en dehors 

desquelles une société sombrent dans l’inhumain, dans l’horreur née de 

l’indifférencié, soit l’escalade de la violence meurtrière, la spirale de la rivalité 

mimétique, la réduction d’autrui au statut d’objet, l’abolition des différences 

générationnelles et l’abolition publique de la différence entre le vrai (au sens des 

vérités de fait) et le faux (« tu ne témoigneras pas faussement contre ton 

prochain », neuvième commandement - les « fake news », on dirait aujourd’hui).  

 

Du même mouvement, ils indiquent l’horizon d’un accomplissement d’un genre 

humain enfin humanisé ; les décrets et le culte, le chemin pédagogique pour y 

parvenir. Ces dix paroles fixent, non pas des interdits au sens coercitif du terme, 

mais indiquent les limites à l’intérieur desquels l’humain peut tenir debout et 

avancer sur sa route propre. Tandis que l’interdit coercitif se présente comme un 

mur devant soi contre lequel on vient se cogner, l’interdit-limite du Décalogue est 

au contraire inaugural, posé à l’origine comme un angle ouvrant un espace de sens 

et de liberté, les deux marchant ensemble. 

 

Et puis, les paroles de IHVH sont couchées par écrit par les deux parties, si on suit 

les indications du texte : « Moïse écrivit toutes les paroles de IHVH » (24, 4). 

Mais quelques versets plus loin, c’est IHVH lui-même qui écrit les Tables de la 

Loi : « IHVH dit à Moïse : Monte vers moi sur la montagne et reste là pour que 

je te donne les tables de pierre : la Loi et le commandement que j’ai écrits pour 

les enseigner » (24, 12). Et « ayant achevé de parler avec Moïse sur la montagne 

du Sinaï, il lui donna les deux tables de la charte, tables de pierre, écrites du doigt 
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de Dieu » (31, 18). IHVH est l’Auteur premier, trois fois réaffirmé en tant que tel 

dans le texte, la part de Moïse se réduisant à une écoute sans faille et docile. La 

Loi, ainsi gravée dans la pierre, semble conclue pour l’éternité. Cependant, avant 

de redescendre, Moïse doit affronter la colère divine contre le peuple, qui n’a pas 

attendu le retour de Moïse pour s’égarer : IHVH ne parle plus que d’exterminer 

le peuple avec qui il vient de passer une alliance : « Et maintenant, laisse-moi 

faire : que ma colère s’enflamme contre eux, je vais les supprimer … » (32, 10). 

Moïse intercède alors en rappelant à IHVH ses propres promesses : « Reviens de 

l’ardeur de ta colère et renonce à faire du mal à ton peuple : souviens-toi 

d’Abraham, d’Isaac et d’Israël auxquels tu as juré par toi-même … » (32, 12-13) 

« Et IHVH renonça au mal qu’il avait dit vouloir faire à son peuple » (32,14). 

 

b. Moïse redescend de la montagne pour découvrir la cause du courroux divin : le 

peuple a édifié une idole, un veau d’or et se livre à des rites païens, dans une sorte 

de bacchanale échevelée. C’est au tour de Moïse de s’enflammer de colère contre 

le peuple, dans une réaction aussi radicale que celle de IHVH sur la montagne et 

plus spectaculaire encore : il brise les Tables de la Loi, déclarant par-là l’alliance 

rompue. Puis il fracasse le veau d’or, le réduit en poussière, le dilue dans l’eau et 

la fait boire au peuple. Abolition radicale. C’est alors Aaron qui intercède. Aaron, 

qui a fabriqué lui-même le veau d’or, à la demande du peuple. Son argument est 

crucial pour la suite : 

 

  « Que la colère de mon seigneur ne s’enflamme pas ! Tu sais toi-même que 

le peuple est dans le malheur. Ils m’ont dit : « Fais-nous des dieux qui 

marchent à notre tête, car ce Moïse, l’homme qui nous a fait monter du pays 

d’Egypte, nous ne savons pas ce qui lui est arrivé ». Je leur ai donc dit : « Qui 

a de l’or ? » Ils l’ont arraché de leurs oreilles et ils me l’ont donné. Je l’ai 

jeté au feu et il en est sorti ce veau. » (32, 22-24). (C’est moi qui souligne) 

 

Voilà l’histoire : Moïse avait disparu, peut-être était-il mort ou était-il parti de son 

côté ? L’angoisse de l’abandon, la peur de l’inconnu ont atteint un paroxysme tel 

qu’on ne voit plus le salut que dans le repli sur le familier - l’idole sera fabriquée 

avec ce qui est au plus près du corps, des boucles d’oreilles, héritées des anciens 

maîtres – et la transe pour conjurer la terreur et s’évader de la situation. Aaron, 

gardien d’Israël, n’a pas résisté : à demi somnambulique, il a suivi le peuple (« j’ai 

jeté ... et il en est sorti »). Et bien que sa faute soit qualifiée - « que t’a fait ce 

peuple pour que tu amènes sur lui un si grand péché ? » lui dit Moïse - il ne sera 

pas puni pour celle-ci. Au contraire, il sera élevé à la dignité de grand prêtre, lui 

et toute sa descendance. C’est peut-être en se souvenant de ce passage que les 

rédacteurs évangéliques ont conçu le reniement de Pierre. Mais qu’ils s’en soient 

souvenus ou non, la signification qu’on peut en tirer est identique : les cultes et 

les églises sont édifiés par des hommes dont la foi ne peut que faillir à la 

Transcendance, voire la trahir. En revanche, la punition infligée par Moïse au 

peuple est spectaculaire : trois mille hommes passés au fil de l’épée, choisis parmi 
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les proches parents des exécuteurs (32, 27-28) 21. Mais derrière la rigueur du 

châtiment, il y a ce que Moïse retient de l’épisode : une profonde compassion pour 

la fragilité humaine, qu’il portera vers Dieu et qui retentira sur Dieu sur lui-même. 

 

c.  Moïse retourne sur la montagne, appelé par IHVH pour renouveler l’alliance. 

Mais dans cette deuxième alliance, si la Loi n’est pas modifiée, en revanche entre 

les co-contractants tout est modifié. Dieu accepte la fragilité humaine, il en prend 

la pleine mesure et répond à un vœu profond du peuple : n’être pas exposé au 

souffle incandescent de Dieu.  « Monte vers le pays ruisselant de lait et de miel. 

Je ne peux pas y monter avec toi, car tu es un peuple à la nuque raide et je 

t’exterminerais en chemin », dit-il à Moïse (33, 3). Et plus loin, quand Moïse, 

ébranlé par ce qui vient de se passer, demande un signe de la grâce divine - lui, 

Moïse à qui IHVH parlait « face à face, d’homme à homme » ( 33, 11) - la réponse 

de Dieu est une pleine reconnaissance de la condition humaine : « tu ne peux pas 

voir ma face, car l’homme ne saurait me voir et vivre » (33, 20).  Un espace 

infranchissable s’étend désormais entre le divin et l’humain, mais c’est pour que 

celui-ci puisse vivre et aller de l’avant. Mais ce Dieu sur lequel l’homme ne peut 

mettre la main, est lui-même altéré par la rencontre. Dans le préambule à cette 

seconde alliance, Il ne se définit plus comme le Dieu jaloux et vengeur de la 

première, mais comme : « Dieu miséricordieux et bienveillant, lent à la colère, 

plein de fidélité et de loyauté, qui reste fidèle à des milliers de générations, qui 

supporte la révolte et le péché », même si c’est toujours « sans rien laisser passer, 

qui poursuit la faute des pères chez les fils et petits-fils sur trois et quatre 

générations ». (34, 6-7)  

Cette fois-ci, le peuple est pleinement co-contractant. Il n’y a plus deux 

partenaires, mais trois. Moïse met dans la bouche de IHVH des paroles nouvelles, 

inspirées par son peuple, et c’est lui, et non plus Dieu, qui écrit la parole divine 

sur les Tables de pierre qu’il aura lui-même taillées. « IHVH dit à Moïse : inscris 

ces paroles car c’est sur la base de ces paroles que je conclus avec toi une 

alliance, ainsi qu’avec Israël ». (Ex, 34, 27) (c’est moi qui souligne) 

 

Nous sommes loin de l’image de la révélation d’une transcendance descendue sur une 

humanité passive dont Dieu n’attendrait que soumission inconditionnelle. En vis-à-vis 

d’un Dieu qu’elle ne peut saisir, ni définir, il y a une humanité debout, revendiquant la 

reconnaissance pleine et entière de ce qu’elle est, forces et faiblesses comprises. Dans le 

retrait de la transcendance, signifié par le don gratuit de la Loi, l’autonomie humaine peut 

alors se déployer. Là où la Loi est, Dieu n’a plus besoin de remplir l’espace de sa 

présence. Sur la fondation monothéisme mosaïque, on ne peut bâtir ni une théocratie, ni 

 
21 La férocité du châtiment interroge : l’ordre d’exécuter son proche qui soulève des échos sinistres, une 
justice arbitraire et sommaire qui pointe vers une notion de culpabilité collective, l’action de verser le 
sang, tout ceci est en contradiction avec les prescriptions de la Loi en train de se conclure entre IVHI est 
le peuple d’Israël. Mais il est vrai que le pacte venait d’être rompu par ce même peuple…Cette vengeance 
expiatoire est-elle la signature d’un monde sans Dieu et sans Loi ? 
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aucune mystique politique. En revanche, cette fondation est bel et bien une théologie 

politique. 

 

 

III.4. Les Tables de la Loi : Révélation et Révolution 

 

Le commerce direct avec Dieu brûle et tue, il y a de la mort pour l’homme en Dieu, mais 

sa Loi permet la vie : dans la perspective de la Loi donnée par Dieu, s’ouvre l’espace d’un 

nouveau commencement. Les Hébreux avaient vécu dans la violence des rapports de 

domination, dans l’aliénation du travail extorqué, les fils d’Israël vont apprendre, avant 

même d’entrer dans la terre promise, un autre rapport à l’autre, à soi-même, à leurs 

propres œuvres. Les tables de la loi signifient une éthique de la justice sur laquelle nos 

modernes Etats de droit vivent encore. On peut affirmer même qu’elles indiquent un 

horizon de justice et d’humanité que nous sommes encore loin d’avoir atteint au XXIe 

siècle. Pour apprécier pleinement ce que fut cette révolution/révélation, il faut la remettre 

dans son contexte. Les événements relatés par le livre de l’Exode sont censés se dérouler 

entre 1 200 et 1000 ans avant notre ère. Ils ont fait l’objet d’une tradition orale avant un 

procès d’écriture en plusieurs couches, par différents auteurs provenant de milieux 

spirituels différents au sein du monde hébraïque et judaïque et en quatre livres : Exode, 

Lévitique, Nombres et Deutéronome, dits Livres de Moïse 22. La mise par écrit des vieilles 

traditions orales remontant au début du premier millénaire se déroule entre le VIIIe et le 

Ve siècle avant notre ère. A cette époque, tout le Proche Orient était soumis aux grands 

empires, d’abord Egyptien, puis Assyrien et Babylonien. Les clans israélites sont 

regroupés dans deux Etats, le royaume du Nord, avec Samarie comme capitale, et le 

Royaume du Sud, la Judée autour de Jérusalem. En 722, Samarie tombe dans la main des 

Assyriens et les élites israélites sont déportées en Assyrie. En 587, c’est le tour de 

Jérusalem, prise par Babylone où les élites du royaume de Juda sont déportées. C’est donc 

soit en déportation, soit sous la menace permanente d’asservissement par les Empires que 

sont couchés par écrit les grands textes de la Tora, dont ceux qui nous occupent ici. Le 

monde de leurs rédacteurs était régi par la loi de la puissance, par le principe de la 

hiérarchie des peuples et des castes sociales, par l’asservissement des vaincus soit dans 

la vassalisation, soit dans l’esclavage et par la sujétion patriarcale des femmes. 

L’esclavage était – et encore pour des millénaires - une institution majeure de l’époque, 

acceptée comme une évidence. Ces structures sociales, culturelles et anthropologiques se 

reflètent dans les codes juridiques de l’époque, tel le code d’Hammourabi, qui certes 

établit un droit pour les faibles, mais moindre que celui des puissants. Les Tables de la 

Loi mosaïque tranchent radicalement avec ces codes juridiques. On peut croire ou non en 

leur révélation divine, on ne peut douter de la révolution vertigineuse qu’ils opèrent. 

L’impératif : « souviens-toi que tu as été esclave au pays d’Egypte !», qui scande ces 

 
22  Dans la tradition, les livres de Moïse sont au nombre de cinq, car on y inclut le livre de la Genèse. 
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textes affiche la perspective. Elle est signifiée par le « Tu », par lequel le locuteur divin 

interpelle l’homme (au sens générique), sujet avant d’être objet de la loi. 

Une présentation détaillée de la Loi déborderait le cadre de ce texte, on se limitera donc 

à souligner les traits fondamentaux, que l’on retrouve au fondement de l’éthique 

occidentale moderne et des Etats de droit républicains et démocratiques. 

• Une loi identique pour tous : les dix prescriptions du décalogue sont de 

portée générale, elles ne font pas acception des singularités du justiciable. 

L’adresse personnelle « tu ne feras point … » est pour chacun, homme ou 

femme, riche ou pauvre, esclave ou homme libre. « Il n’y aura chez vous 

qu’une loi, pour l’étranger comme pour le citoyen » (Nb, 4, 14), « Vous 

aurez une seule législation, la même pour l’émigré et pour l’indigène » 

(Lv, 9, 22). 

 

• Des procès rigoureusement équitables. La même balance est appliquée aux 

pauvres et aux riches, aux faibles et aux puissants : « Tu ne favoriseras pas 

un faible dans son procès » (Ex, 23, 3) et « tu ne fausseras pas le droit de 

ton pauvre dans son procès » (23, 6).  

 

• Une justice impartiale et incorruptible : « tu n’interviendras pas dans un 

procès en t’inclinant devant une majorité partiale » (23, 2), « tu 

n’accepteras pas de cadeau car le cadeau aveugle les clairvoyants et 

compromet la cause des justes » (23, 8) : 

 

- Garantissant des droits à la défense : il faut plusieurs témoins pour 

condamner une personne, (et sans pratique de l’ordalie) 

- Rigoureusement attributive (le délinquant est seul responsable de sa 

faute, et non sa famille ou son clan), protégeant de la vengeance privée 

au rebours des pratiques ancestrales de la vendetta encore en vigueur 

de nos jours en de nombreux points du globe. Par l’institution de villes-

refuges, l’auteur d’homicide involontaire est soustrait à la vengeance 

des parents de la victime. 

- Rétributive selon le principe de la proportionnalité de la peine et de la 

juste compensation 

 

• Une éthique de la vérité, qui doit être défendue contre la pression des 

intérêts individuels ou collectifs est affirmée au fil de nombreuses règles 

telles que « tu ne feras pas de faux témoignage », « tu ne colporteras pas 

de fausse rumeur ». Et aussi : « tu ne suivras pas une majorité qui veut le 

mal et tu ne t’inclineras pas devant une majorité partiale ».  

 

• Une éthique de l’hospitalité, du respect d’autrui et de la sollicitude pour 

les faibles et les exploités, jusqu’aux animaux, domestiques comme 
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sauvages. Le commandement : « tu n’exploiteras ni n’opprimeras 

l’émigré car vous avez été des émigrés au pays d’Egypte » est rappelée 

des centaines de fois dans les livres de Moïse. On trouve également de 

nombreuses prescriptions protégeant la vie des pauvres et des démunis : 

ne pas garder en gage le manteau du pauvre après le coucher du soleil, 

« car c’est là sa seule couverture, le manteau qui protège sa peau. Dans 

quoi se coucherait-il ? » (Ex, 22, 25-26). Le chiffre Sept est non seulement 

le chiffre de Dieu (Sabbat), mais aussi celui des pauvres, des faibles et de 

tous les démunis : les moissons et les récoltes sont réservées tous les sept 

ans aux pauvres, « et ce qu’ils laisseront, c’est l’animal sauvage qui le 

mangera » ; l’esclave peut reprendre sa liberté  la septième année de 

servitude ;  le septième jour de la semaine est chômé «afin que ton âne et 

ton bœuf se reposent et que le fils de ta servante et l’émigré reprennent 

leur souffle » (23, 10-12).  

 

La Loi mosaïque pose un paradigme que nous sommes loin, deux mille cinq cents ans 

plus tard, d’avoir fait complètement nôtre : aucun être vivant, humain ou non humain, ne 

peut être considéré comme une chose ou comme un bien meuble. A chacun s’attache une 

dignité propre. Cette éthique se déploie jusqu’à ébranler l’institution de l’esclavage, 

parangon de toute l’injustice et de toute la violence humaine. L’esclavage est condamné 

dans sa source par le huitième commandement : « Tu ne commettras pas de rapt ». Il est 

sévèrement limité dans sa pratique. L’esclave ne perd ni le droit à récupérer sa liberté, ni 

le droit à l’intégrité de sa personne : « Quand un homme frappera l’œil de son serviteur 

ou l’œil de sa servante et l’abîmera, il les laissera aller libres, en compensation de leur 

œil » (EX, 21, 26) et  ceci, magistral : « Tu ne livreras pas un esclave à son maître s’il 

s’est sauvé de chez son maître auprès de toi ; c’est avec toi qu’il habitera, au milieu de 

toi, dans le lieu qu’il aura choisi dans l’une de tes villes, pour son bonheur. Tu ne 

l’exploiteras pas. » (Dt, 23, 16-17). Dans le code Hammourabi, édicté environ 1700 ans avant 

notre ère, héberger un esclave en fuite peut être puni de la peine de mort, le rendre à son 

propriétaire donner lieu à récompense. 

 

La sanctification de l’œuvre des mains humaines 

 

Il est encore un autre domaine où la loi Mosaïque établit la profonde dignité de l’homme : 

celui du travail de l’œuvre. La première querelle entre Dieu et l’homme, dans la Genèse, 

s’était terminée par la malédiction du travail (Gn, 3, 17-19). Par la suite les œuvres de 

mains humaines s’étaient trouvées entachées d’un relent de malheur, voire de 

destruction : depuis Caïn, premier meurtrier, premier agriculteur et premier bâtisseur de 

ville, en passant par la tour de Babel et jusqu’à l’Arche de Noé, édifié dans des 

circonstances tragiques. La disgrâce divine les poursuit. Le travail à l’époque de Moïse, 

pour les Hébreux, c’est le travail aliéné de l’esclave, celui de l’animal laborans, pour 

reprendre les catégories de Hannah Arendt 23. IHVH les en libère. Et dans la foulée, alors 

 
23 Hannah Arendt, La condition de l’Homme Moderne, Calmann-Levy, 1983 
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que les fils d’Israël campent encore dans le désert, il le réhabilite sous sa forme la plus 

haute : l’œuvre. Avec l’Alliance au Sinaï, homo faber prend sa revanche sur animal 

laborans.  Les Tables de la Loi donnent en effet des instructions très précises, 

minutieuses, décrites dans les moindres détails, de la composition et de la fabrication des 

objets du culte. Pour cette entreprise, sont convoqués les hommes et les femmes « au 

cœur généreux » : 

 « Alors vinrent tous les volontaires et quiconque avait l’esprit généreux 

apporta la contribution de IHVH pour les travaux de la tente de la 

rencontre, pour tout son service et pour les vêtements sacrés. Alors vinrent 

les hommes aussi bien que les femmes (...) « toutes les femmes douées de 

sagesse filèrent de leurs mains et apportèrent, déjà filés, la pourpre violette 

et la pourpre rouge, le cramoisi éclatant et le lin… Hommes ou femmes, 

ceux que leur cœur généreux poussait à apporter … » (Ex, 35, 21-29) 

 

 Puis le texte se poursuit avec l’évocation des différents corps de métier, artisanat 

masculin et féminin, qui vont concourir à l’édification de l’œuvre : 

 « Voyez ! IHVH a appelé par son nom Beçalel, fils d’Ouri, fils de Our, de la 

tribu de Juda. Il l’a rempli de l’esprit de Dieu pour qu’il ait sagesse, 

intelligence, connaissance et savoir-faire universel : création artistique, 

travail de l’or, de l’argent, du bronze, ciselure des pierres de garniture, 

sculpture sur bois, et toutes sortes de travaux artistiques. Il a mis en son cœur 

le don d’enseigner, en lui comme en Oholiav, fils d’Ahisamak, de la tribu de 

Dan. Il les a remplis de sagesse, pour exécuter tout le travail du ciseleur, de 

l’artiste, du brocheur sur pourpre violette et pourpre rouge, cramoisi 

éclatant et lin, tisserands – ouvriers du métier et artistes » (Ex, 35, 30-35).  

 

 La réalisation de chaque objet est décrite dans le moindre détail et conclue d’un : « travail 

d’artiste », « travail de parfumeur », travail de tisserand » etc… Et quand l’œuvre est 

terminée : « La nuée couvrit la tente de la rencontre et la gloire de IHVH remplit la 

demeure. » (40, 34).  Ainsi se termine le livre de l’Exode, sur cette sanctification de 

l’œuvre des mains humaines. 

 

Comment vivre parmi les nations ? 

Ni le désert de l’errance, ni la Terre Promise de Canaan n’étaient vides d’occupation 

humaine. La région était au contrairement densément peuplée, ce que le texte biblique ne 

nie pas : « alors quand IHVH t’aura fait entrer dans le pays du Cananéen, du Hittite, de 

l’Amorite, du Hivvite et du Jébusite – celui qu’il a juré à tes pères de te donner – pays 

ruisselant de lait et de miel » (Ex, 13, 5). Pas moins de cinq peuples déjà sur place dans 

la terre promise, et dans le désert, au moins deux autres : les Madianites et les Amalécites. 

L’image d’une conquête violente, exterminatrice de la Terre Promise par les Hébreux 

s’est imprimée dans la mémoire collective. Aucune conquête, dans l’histoire des hommes, 

ne s’est déroulée de manière pacifique. La violence est au fondement de l’histoire. 

Pourquoi la fondation du Royaume d’Israël y aurait-elle échappé ? Le malaise vient de 
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ce que c’est Dieu lui-même qui ordonne la violence. La violence est sans doute inévitable, 

mais doit-elle être sanctifiée – de surcroît par ce même Dieu qui a dit : « tu ne tueras 

point » et « tu n’exploiteras ni n’opprimeras l’étranger, car tu as été étranger au pays 

d’Egypte » ? L’ordre divin d’exterminer les Amalécites jusqu’au dernier, vieillards, 

femmes et enfants compris et de raser de fond en comble leurs cités avait détourné 

radicalement Simone Weil de l’Ancien Testament et du « Dieu de ses pères », pour parler 

comme la Bible. Dans le chapitre 20 du Deutéronome 24, IHVH donne des indications 

précises de ce qu’il faut faire dans la conquête des villes, des indications qui résonnent en 

effet effroyablement à nos oreilles : l’armée des Israélites doit faire une distinction entre 

les villes éloignées de la terre de Canaan, où les coutumes habituelles des guerres de 

l’époque s’appliquent, c’est-à-dire une violence graduée et raisonnée selon le degré de 

résistance de l’assiégé, et les villes situées dans la terre promise : 

 « Quant aux villes de ces peuples que IHVH, ton Dieu, t’a données en héritage, tu 

n’en laisseras rien subsister de vivant. Oui tu les voueras à l’anathème ces 

Hittites, ces Amorites, ces Cananéens, ces Périzzites, ces Hivvites, ces Jébuséens, 

ainsi que te l’a commandé YWHW, ton Dieu, afin qu’ils ne vous apprennent pas 

à pratiquer toutes ces abominations qu’ils pratiquent envers leurs dieux : vous 

pêcheriez contre IHVH, votre Dieu » (Dt, 20, 16-18).  

La raison de cette violence exterminatrice est donnée : l’interdit absolu de l’idolâtrie 

païenne, assimilée à la prostitution. L’idolâtrie obsède toute la Torah, elle est ce qui fait 

surgir le Dieu jaloux et impitoyable. Tel est le crime, le péché par excellence.  

L’imprécation meurtrière contre l’idolâtrie témoigne de la violence de l’arrachement au 

paganisme, de l’incroyable effort qu’il a fallu pour imposer l’idée d’un Dieu unique et 

Transcendant.  Il faut la considérer comme la mesure de cet effort, mais non comme la 

mesure de l’histoire.  Car en ce qui concerne l’histoire, aussi bien la légendaire racontée 

par l’Exode que l’historique que s’efforce de reconstituer la connaissance scientifique, 

les choses se sont déroulées bien différemment, sans aucune extermination massive. 

 On ne s’occupera ici que de la première, la légendaire 25.  Les livres de Moïse proposent 

une lecture des rapports des Israélites conduit par Moïse, avec les peuples voisins, assez 

différenciée selon les situations et dans l’ensemble plutôt nuancée.  Sur le chemin de la 

terre promise, ils doivent traverser les territoires de royaumes installés. A chaque fois, 

Moïse envoie son ambassadeur pour demander le passage. En Edom, par exemple, son 

roi le refuse, Moïse contourne alors son territoire (Nb, 20, 14-21). Ensuite, dans le 

Neguev, le roi Cananéen d’Arad attaque par surprise Israël, qui en appelle à IHVH qui 

« écouta la voix d’Israël et livra les Cananéens en son pouvoir. Ils les vouèrent à 

l’anathème eux et leurs villes. » (Nb, 21, 1-3).  Puis Israël arrive chez les Amorites, et 

 
24 L’Exode est quasiment muet sur la « politique étrangère » d’Israël du temps de Moïse. Cette question 
est traitée dans les livres suivants, dans les Nombres et le Deutéronome. 
25 Pour la seconde, voir Tömas Romer, L’invention de Dieu, déjà cité, p.23 et suiv. Le royaume d’Israël se 
serait constitué non par la conquête militaire de Josué, mais à partir des populations autochtones (les 
fameux Hittites et autres) au fil d’un processus lent et diffus. 
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Moïse envoie une délégation à leur roi, Sihôn, pour demander le passage en assurant 

comme précédemment en Edom : « nous ne nous écarterons pas à travers les champs et 

les vignes ; nous ne boirons pas l’eau des puits ; nous suivrons la route royale jusqu’à ce 

que nous ayons traversé ton territoire ». Pour toute réponse, Sihôn envoie son armée, 

Israël se défend, obtient la victoire et occupe toutes ses villes (Nb, 21, 21-26). Il y a 

également les cas où Israël engage la bataille sans avoir le soutien de Dieu. Ainsi lors 

d’une crise violente entre Moïse et une partie du peuple (lors de l’épisode de l’entrée ratée 

en terre promise, payée des quarante ans d’errance), certains veulent forcer la main de 

IHVH et engagent une bataille, malgré les mises en garde de Moïse, contre des 

Amalécites et des Cananéens.  Ils se font battre à plate couture. Ici Dieu donne la victoire 

aux Amalécites et aux Cananéens contre son peuple. Nous sommes donc dans une histoire 

de relations mesurées avec les pays voisins, qui vont de la conquête violente à la 

diplomatie pacifique du bon voisinage. 

Il en va tout autrement quand Israël entre véritablement dans la terre promise. La conduite 

d’Israël y est minutieusement réglée par Dieu s’exprimant par la bouche de Moïse. 

L’enjeu affiché est bien alors de prémunir le peuple d’Israël de toute contamination 

paganiste et idolâtrique. Mais l’objet ultime de cet enjeu est l’édification d’une terre 

sainte, c’est-à-dire d’un Etat-nation pris dans la perspective de la loi éthique, telle qu’elle 

a été révélée au Sinaï. Il ne s’agit pas seulement – et pas principalement – de donner une 

terre à un peuple nomade et démuni que Dieu aurait pris sous son aile dans sa grande 

miséricorde. Il s’agit de donner corps à la vision d’une communauté humaine rachetée, 

non souillée par la loi du rapport de force et par la violence meurtrière.  

Les autochtones, soumis à cette loi ancestrale, seront donc chassés : « quand j’aurais livré 

entre vos mains les habitants du pays et que tu les auras chassés de devant toi, tu ne 

concluras pas d’alliance avec eux et leurs dieux, ils n’habiteront pas dans ton pays, de 

peur qu’ils ne te fassent pécher contre moi : tu servirais leurs dieux et cela deviendrait 

un piège pour toi ». (Ex, 23, 31-33). L’Exode, comme les Nombres, en effet ne parle pas 

d’exterminer, mais de chasser les premiers occupants. Les ordres de destruction ne 

concernent que les objets des cultes païens. Le livre des Nombres donne des instructions 

très précises quant à la conquête, à la délimitation et au partage du territoire. Les frontières 

sont strictement délimitées, le partage se fait selon des règles strictement égalitaires entre 

les onze tribus. La douzième tribu, celle des prêtres et lévites, n’entre pas dans le partage 

du territoire, car elle est la part que se réserve Dieu et perçoit sa subsistance sur les 

redevances et les dîmes dues au culte. Elle est cependant établie dans des villes dont le 

statut est hautement significatif de la visée éthique de l’installation en terre de Canaan. 

Ce sont six villes, établies sur un périmètre dûment et strictement spécifié, qui sont autant 

de villes refuges pour ceux qui auront fait couler le sang involontairement, sans acception 

de leur origine, israélite, émigré ou hôte de passage. Les règles très détaillées qui 

entourent le jugement de l’homicide intentionnel ou non intentionnel, les procédures du 

châtiment des meurtriers et celles de la protection des homicides involontaires, les règles 

de purification pour ceux qui ont touché un cadavre convergent vers un point unique : ce 

qui souille la terre, c’est le sang versé du meurtre de l’homme par l’homme. La terre 
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promise ne sera une Terre Sainte qu’à condition d’être exempte de la violence meurtrière. 

« Vous ne profanerez pas le pays où vous vous trouvez ; en effet le sang est une chose qui 

profane le pays. Et on ne peut laver le pays du sang qui a été versé que par le sang de 

celui qui l’a versé. Tu ne souilleras pas le pays où vous habitez, au milieu duquel je 

demeure car je suis le Seigneur et je demeure au milieu des fils d’Israël. » (Nb, 35, 33-

34). Il y a ici une réponse rédemptrice au meurtre d’Abel par Caïn, relaté dans la Genèse, 

quand la terre, souillée par le sang du fratricide, criait vers Dieu. Peut-on voir dans les 

textes hébraïques sur la terre promise, la première utopie théologico-politique, celle d’une 

société idéale, entièrement réglée par la loi de la justice et la reconnaissance de l’autre, 

débarrassée de la loi de la force, sous l’autorité transcendante d’un Tout Autre ? 

Si IHVH est l’Unique, le seul vrai Dieu, à aucun moment cependant, ce Dieu n’enjoint à 

son peuple de convertir les autres nations. L’existence de celles-ci, dans leur diversité, 

dans leurs cultes propres, est reconnue. Le sens de l’élection d’Israël par Dieu, n’est pas 

de les convertir ni d’homogénéiser la terre, mais de témoigner de la loi divine, d’une 

éthique pour une humanité en quête de son humanité, vers un « autrement qu’être » selon 

l’expression d’Emmanuel Levinas 26. 

Ainsi finit l’histoire de Moïse et du peuple Hébreu qui devint sous sa conduite « fils 

d’Israël ». Ni Moïse, ni Aaron, ni la génération de ceux qu’ils ont guidés quarante ans 

durant dans le désert n’entreront dans la Terre Promise. Ce sera l’affaire d’une génération 

nouvelle, conduite par Josué. Le Deutéronome prétend que c’est par punition divine que 

Moïse, exempt des péchés de son peuple, meurt au seuil de la terre promise, pour une 

faute quelque peu obscure et somme toute assez bénigne. Mais le même texte se termine 

sur un magnifique récit de la mort de Moïse, à la hauteur de ce qu’a été l’homme dans 

son dialogue avec Dieu. IHVH lui donne un ultime rendez-vous sur une montagne qui 

surplombe Canaan, pour qu’il voit de ses yeux la terre promise. Là il meurt et c’est IHVH 

lui-même qui l’enterre. Le texte dit que nul n’a jamais vu son tombeau. Mais son peuple 

a gravé sur son Livre, pour les siècles des siècles cette superbe épitaphe : « Plus jamais 

ne s’est levé en Israël un prophète comme Moïse lui que IHVH connaissait face à 

face ».  

Bessenay, 2017 

 
26 Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, 1973. 
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CONCLUSION de T1 et T2, Genèse et Exode 

L’enseignement de la Genèse et de l’Exode est inépuisable. Deux mille cinq cents ans 

après avoir été écrit, ils peuvent toujours parler aux hommes et femmes de notre temps. 

Pour ma part, à mon grand plaisir, je ne suis pas au bout du chemin, mais le peu que j’en 

ai fait m’a aidée à préciser mes questions de départ et à élaborer quelques réponses. 

 L’enseignement premier est qu’il ne peut y avoir de fusion entre l’humain et le divin. On 

ne peut mettre la main sur la transcendance. C’était une chose que j’avais l’impression de 

savoir avant… d’un savoir fluctuant. Quelque chose transcende le connu, l’ensemble de 

ce qui peut nous être donné de connaître. Cette chose n’a pas de nom, ou plutôt elle a le 

nom que chaque culture, chaque confession, chaque individu lui donne à un moment 

donné dans son propre chemin de vie. Cela peut faire beaucoup de noms. L’Islam parle 

des mille noms du divin.  

Les deux premiers livres de la Bible balisent en quelque sorte un espace entre l’humain 

et le divin, entre l’aventure humaine et quelque chose capable de la transcender, à laquelle 

le texte hébreu donne plusieurs noms : Elohim, El Shaddaï, El Roï, IHVH, le tétragramme 

imprononçable, mais qui signifie à peu près : je suis celui qui suis, je suis qui je serai, en 

un mot l’Etre, et enfin Adonaï/ Seigneur. L’espace entre cette entité divine et le genre 

humain se creuse dès le deuxième chapitre de la Genèse, avec le récit de la « chute » et 

l’expulsion hors du jardin d’Eden, où l’humain et le divin cohabitaient dans une sorte 

d’état fusionnel. Derrière tout état fusionnel, voire confusionnel se dissimule, comme on 

le sait de savoir humain, une faille, ou comme on dit vulgairement « çà cache un lézard ». 

Ici, un serpent, qui s’est employé à élargir la faille. Réduit à eux-mêmes, renvoyés dans 

le réel, dans la dure réalité terrestre, l’homme sombre dans la violence, le chaos et la 

confusion mentale. Les premiers chapitres de la Genèse nous parlent de la violence 

meurtrière qui est en nous, la nomme, en montre les ressorts. La suite du Texte est un 

éblouissant effort pour nous en indiquer les voies de sortie. Non pas par un discours 

théorique, mais par l’histoire singulière d’un homme : Abraham vint et il fut le premier à 

écrire sur la terre, avec ses pieds, un chemin vers le divin. Dieu vint à sa rencontre aussi, 

et peu à peu, au fil de dures épreuves, Abraham et les siens, s’extirpèrent du chaos d’un 

monde livré à l’affrontement des hommes et des dieux. La quête d’Abraham est à la fois 

simple et ambitieuse : s’assurer sur cette terre, une vie bonne et durable, bonne pour soi 

et pour les autres, une vie qui se transmet, qui se prolonge de générations en générations. 

En un mot, la quête d’Abraham, c’est cette question : qu’est-ce qui peut faire tenir 

l’humanité debout ? Quand le risque de la chute dans la violence et le meurtre est si grand, 

quand du puits sans fond qu’est le cœur humain, peut surgir ce qui détruit et ce qui fait 

vivre sans que l’esprit et la volonté humaine n’ait dessus de véritable prise ? Abraham est 

dit « père de la foi », à juste titre, car il a en effet une foi qui s’avèrera indestructible. Elle 

tient en peu de mots : oui, il y a une réponse, oui, il y a quelque chose qui nous fait tenir 

debout. Il ne s’empresse pas trop vite de nommer cette chose, il la cherche, en dessine 

petit à petit les contours dans les aléas de la vie sur terre, dans l’ordinaire, dans la routine 

du quotidien comme dans l’imprévu de l’événement et de la rencontre. Ce faisant, il 

rejoint Dieu et entre dans son intimité, dans un dialogue personnel, qui n’est pas 
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reproductible, qui reste singulier à l’homme Abraham et à son Dieu, mais qui, cependant, 

a valeur générale en ce qu’il atteste qu’il y a un chemin entre l’homme et dieu et que ce 

chemin est un chemin de vie.  

La force du texte biblique, sa valeur d’universalité, est qu’il ne met pas en scène des 

héros. L’Illiade et l’Odyssée ont pour propos de raconter les exploits de héros dont 

certains rivalisent avec les dieux, Achille, Ajax, Paris, Hélène, Thésée, des êtres 

mythiques, quasi sur-humains. Les grands personnages de la Bible, Abraham, Sarah, 

Isaac, Moïse, Aaron sont des hommes et des femmes ordinaires, sans qualités, au sens où 

ils n’ont aucun talent, aucune compétence hors du commun. Aucun d’eux n’a un don ni 

un talent particulier, dans les arts, les armes ou les techniques. Chacun peut s’y 

reconnaître. Leur force, leur singularité, c’est leur foi en leur histoire, leur foi en un sens 

indiqué par un dieu veillant sur ses créatures – un dieu de vie et de miséricorde, un dieu 

singulier, qui tranche sur son époque. Oui, l’homme n’est pas livré au chaos et à 

l’absurde, oui, il y a un chemin de vie. 

Le premier mouvement d’Abraham est donc celui de la foi et de la quête. Le second sera 

accompli par Moïse. C’est celui de la Loi : donner des fondations stables et durables à la 

réponse obtenue par Abraham. Elle tient en dix Paroles, mais elles sont indépassables. 

Il ne peut y avoir de fusion entre l’homme et Dieu, parce que la proximité du divin est un 

feu incandescent qui brûle et dévore. Le peuple de l’Exode en a fait l’expérience, et s’il a 

eu besoin de cette flamme pour trouver la force de se libérer de sa servitude, il a ensuite 

très longuement tâtonné, dans les larmes, pour établir la juste distance avec elle.  Mais 

cette distance, il l’a trouvée dans un de ces grands moments de l’histoire de l’humanité 

où se produisent des révolutions décisives : dans l’espace libéré entre l’humain et le divin, 

il a installé la loi morale, l’éthique.  Moïse et les siens ont mis en scène ce Moment, au 

mont Sinaï, dans une dramaturgie propre à frapper l’imagination des peuples pour qu’ils 

le gravent dans la mémoire collective pour les siècles. Un moment fondateur d’humanité 

– l’humanisme biblique, pour reprendre le titre d’un livre d’Armand Abécassis. Selon sa 

croyance ou sa non-croyance, chacun peut appeler ce Moment : Révélation ou Révolution. 

Cela a peu d’importance. Que l’on croit en un Dieu créateur donateur de la Loi, ou que 

l’on croit qu’il s’agit d’une fiction créée par l’homme, cela ne change en rien un 

événement qui est l’une des pierres de fondation des civilisations du pourtour 

méditerranéen. Peut-être la plus grande, car elle a essaimé bien au-delà du bassin 

méditerranéen. Il est difficile de l’évaluer car elle est généralement ignorée par les 

philosophes et autres chercheurs en sciences humaines occidentaux. Karl Jaspers, dans sa 

somme sur les grands philosophes, circonscrit la naissance de la réflexion sur la 

connaissance et l’éthique dans l’histoire humaine à quatre grandes figures : Socrate, 

Bouddha, Confucius, Jésus 27. Moïse ne figure pas dans son panthéon. Pourtant son 

enseignement fut élaboré et rédigé deux siècles environ avant les plus anciens de sa liste. 

Que serait l’éthique sans le Décalogue ? Kant aurait-il pu admirer la loi morale au fond 

de lui-même et la voute étoilée au-dessus de sa tête sans le Moment Moïse ?  

 
27 Karl Jaspers, Les grands philosophes, T1, Plon Pocket, 1998 
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Si la loi mosaïque a ce caractère d’éternité, c’est qu’elle vient se déployer dans l’espace 

vide entre l’humain et le divin, laissé par leur retrait réciproque pour ainsi dire.  

Le troisième enseignement est que le sens de cette loi est de porter la vie. Loi et Vie ici 

sont quasiment synonymes. La Loi tient sa puissance de vie du fait qu’elle fixe des limites 

que les hommes ne sauraient franchir sans se détruire eux-mêmes. Il ne s’agit pas du 

processus législatif auquel la démocratie nous a accoutumés, mais de la loi fondamentale 

sur laquelle s’édifie l’institution imaginaire de la société, pour reprendre le concept de 

Cornelius Castoriadis 28. Elle borne l’humain et l’inhumain, et sa sagesse est de ne pas 

poser ces limites devant, comme un mur sur lequel on viendrait se buter, mais derrière, à 

l’origine. C’est le sens du cinquième commandement : « honore ton père et ta mère, afin 

que tes jours se prolongent sur la terre que te donne le Seigneur, ton Dieu ». Dans ce 

commandement est compris tout l’enseignement mosaïque sur l’art de conjuguer Passé et 

Avenir, de mener les nécessaires ruptures avec le passé en en extrayant et conservant le 

joyau. Depuis deux siècles, nous sommes dans ce défi que nous relevons très mal. 

L’écologie, par exemple. Ce n’est pas un domaine parmi d’autres, mais les conditions 

mêmes de notre existence et celle des autres espèces sur terre. Depuis la première 

révolution industrielle, nous n’avons cessé de bafouer notre mère Gaïa. Nous sommes 

maintenant dans la catastrophe annoncée du réchauffement climatique et de 

l’effondrement de la biodiversité. Pour la réduire, nombre de scientifiques et d’industriels 

proposent de trouver le salut dans un surcroît de technologies - ingénieries du climat, 

biotechnologies, manipulations génétiques du vivant etc. Toujours plus de ce qui nous a 

mis dans le mur. Ils repoussent sans cesse les limites devant eux, en attendant sans doute 

le mur contre lequel l’humanité va s’écraser (enfin ! espèrent-ils peut-être confusément). 

Or, les limites sont derrière, dans Gaïa, dont la science commence à peine à réaliser 

l’infinie, l’inouïe complexité.  

Si la Loi est synonyme de vie, elle signifie aussi liberté. La donation de la Loi mosaïque 

est indissociable d’un processus de libération. La sortie de l’esclavage et le Décalogue 

marchent ensemble. Si les religions dites du Livre, monothéistes, ont pu reconstituer sur 

les épaules des peuples de « pesants fardeaux », pour reprendre l’expression de Jésus de 

Nazareth, ce n’est qu’en trahissant leurs Saintes Ecritures. Contrairement à mon sombre 

pressentiment au départ de mon étude, le Dieu d’Abraham, de Moïse, d’Isaac et de Jacob 

est un dieu pour la liberté. Et il est aussi un dieu pour Sarah, Rébecca, Myriam, Shifra et 

Poua, les sage-femme égyptiennes, Cipporah et d’autres. S’il ne met pas à bas tout 

l’édifice de la domination patriarcale, il l’ébranle sérieusement, sensiblement au-delà de 

ce que permettait l’époque. La structure théologico-religieuse qui s’en réclame 

s’emploiera à effacer ces moments d’émancipation, à en recouvrir les traces, comme 

feront les Pères de l’Eglise et les clercs de la chrétienté après le moment Jésus de 

Nazareth, pourfendant toute assignation à résidence, qu’elle soit sociale, sexuelle ou 

religieuse. 

 
28 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la Société, Seuil, Paris, 1975 
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Passer par-dessus la Loi pour s’approcher du divin amène la mort et la destruction. Sur le 

plan individuel, les grands mystiques en ont fait l’épreuve. Ils cherchaient à s’anéantir 

dans une fusion avec Dieu. Certains y sont parvenus et ce faisant ils ont dérobé et transmis 

à leurs frères humains une étincelle de ce feu incandescent dans lequel ils se sont jetés. 

Que l’on songe par exemple à ce qu’a été la courte vie de Sainte Thérèse de Lisieux. On 

peut s’incliner devant leur mystère, mais sans recommander leur voie. Tout autre chose 

sont les expériences historiques dans lesquelles une poignée de fous de Dieu veulent jeter 

leurs contemporains. Les fous d’Allah, les djihadistes islamistes, de Daech ou d’Al Qaïda 

se sont invités avec fracas dans notre monde. Ils le disent sans fard : ils sont amoureux de 

la mort. Et parce qu’ils ne craignent pas la mort et que l’occident sénile en a une sainte 

frousse selon eux, ils sont certains d’emporter la victoire et de convertir tous les autres à 

leur Dieu de mort. C’est le contraire qui est vrai, comme les livres de Moïse nous 

l’enseignent : ils vont se griller dans le divin, en emportant avec eux de malheureuses 

victimes sacrificielles, étrangères à leur cause. Et c’est tout. Du moins, si les pulsions 

suicidaires qui travaillent l’humanité d’aujourd’hui ne se conjuguent pas entre elles pour 

provoquer sa chute finale. Mais le pire n’est pas toujours sûr. « L’avenir est inévitable, 

mais il peut ne pas avoir lieu. Dieu veille aux intervalles », pour reprendre la magnifique 

formule de Jorge Luis Borges.  

La conséquence sur le plan politique est qu’aucune théocratie, ni aucune mystique 

politique n’ont d’avenir, même s’il y en eût un certain nombre dans l’histoire, qu’il y en 

a encore quelques-unes aujourd’hui et que nous en aurons encore d’autres certainement. 

L’Etat islamique et ses avatars sont un extrême au bout d’une longue chaîne 

d’expériences violentes qui n’ont épargné aucune grande religion, à commencer par le 

christianisme et ses diverses branches.  

Les théocraties cherchent à accréditer l’idée que la loi de Dieu présiderait directement 

aux destinées du peuple. C’est évidemment un énorme mensonge derrière lequel des 

dirigeants sans scrupules dissimulent leur pouvoir. Cela ne tient en général pas très 

longtemps, et on voit comment aujourd’hui les théocraties islamistes d’Iran et d’Arabie 

Saoudite craquent de tous côtés, sous la pression des désirs de liberté des individus qu’ils 

entendaient ficeler sur le lit de Procuste d’une législation supposément édictée par Dieu 

lui-même.  

L’Occident se croit indemne de toute tentation théocratique, à juste raison peut-être. En 

revanche, elle n’est pas indemne de la tentation mystique en politique, et sans doute pas 

immunisée. Les visions utopiques et eschatologiques ont donné à la culture européenne 

une indéniable grandeur et un riche imaginaire, artistique notamment. Malheureusement, 

les traductions politiques ont été catastrophiques. J’entends par mysticisme politique les 

grandes entreprises totalitaires du XXe siècle, nazie, fasciste, stalinienne. Elles ont eu 

beau avoir des corpus idéologiques très différents, elles avaient toutes une croyance 

commune : les avenirs radieux résultent du mouvement induit par la fusion entre un chef 

divinisé et un peuple exalté, dans le moule d’un parti unique. Elles ont mis cette croyance 

en pratique en exerçant sur la société et les individus une force de compression intense 

où se sont trouvées abolies toutes les différences anthropologiquement structurantes : 
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entre les générations, entre les sexes, entre les individus, entre le privé et le public, entre 

le politique et le non politique. On n’a pas fini d’en comptabiliser les sinistres résultats. 

On en voit aujourd’hui ressurgir quelques spectres. 

Mais s’il faut se garder de toute théocratie et toute mystique politique, il n’en faudrait pas 

pour autant bannir toute notion de théologie politique. Aucune grande institution 

historique ne saurait tenir sans référence à une transcendance. Et il est illusoire de croire 

qu’on peut en bricoler une, de circonstance, comme l’avait cru Robespierre avec son culte 

de l’Etre Suprême sensé solidifier la république naissante. La transcendance biblique s’est 

sédimentée il y a quelques milliers d’années, dans un processus qui nous reste largement 

obscur, et tant mieux, car nul n’a à se souvenir du moment brumeux de sa naissance. Mais 

de ce sédiment est né un foyer qui nous éclaire encore aujourd’hui, tel un buisson qui ne 

se consume pas. Il est riche d’enseignements, que je n’ai fait ici qu’effleurer, sur l’origine 

du pouvoir, la source de l’autorité, l’institution sociale, la division sexuelle des rôles 29, 

l’articulation de la singularité et de l’universalité, etc. Il n’y a pas besoin de confesser le 

judaïsme, ni le christianisme ou l’islam, pour continuer à s’y éclairer. 

Le dernier enseignement d’Abraham et Moïse - du moins dans la limite de mon texte -, 

c’est la précieuse diversité des peuples et des cultures, à respecter et à sauvegarder. Je 

crois profondément que tel est le sens de l’élection divine du peuple juif qui lui a valu 

tant de haines et tant de souffrances. Il a trouvé la force d’exister et de tenir bon quand il 

a donné un sens à sa présence, une direction qui le pousse en avant vers une vie toujours 

plus élargie : il a une fonction, un rôle à jouer dans l’assemblée des nations. Il n’existe 

pas pour lui-même, mais pour une révélation unique, transcendante, pour les autres 

peuples face auxquels ils doivent témoigner de cette révélation.  Ceci ne devrait pas 

inciter ces derniers à la jalousie, mais au contraire à rechercher et affirmer leur vocation 

propre. Mais à l’instar de Caïn jaloux de son frère qui introduisit le meurtre sur terre, il 

s’est trouvé, après des siècles de persécution, un tribun fanatique déterminé à 

l’exterminer. Même si quelque chose comme le « peuple juif » paraît aujourd’hui 

largement une fiction, même si le pays qui se réclame de lui a rejoint le concert des 

nations, truffé de notes discordantes et de couacs, même si son nationalisme n’est ni plus 

ni moins agressif que beaucoup d’autres, il reste, irréductible à cette dispersion, un noyau 

témoin au-delà de toutes patries, qui a fait de la Tora sa terre promise. Le christianisme 

n'est pas juste quand il professe une théologie de l’obsolescence des Ecritures hébraïques, 

quand il pense que la loi d’amour de Jésus-Christ accomplit et remplace la Loi de Moïse. 

Car elles sont l’une et l’autre, les deux piliers d’un monde tenable et vivable. 

Notre héritage n’est pas sans testament ! 

 
29 Si la loi Mosaïque établit une soumission de la femme à l’homme, ce n’est nullement en vertu d’une 
supériorité de nature du masculin ni d’une incapacité congénitale du féminin, contrairement à ce que 
prétendront le christianisme, après la prédication de Jésus de Nazareth cependant, dépourvue elle de 
tout sexisme, même à l’état de traces) et l’Islam, qui fonderont l’assujettissement des femmes, tantôt sur 
le 2ième récit de la Genèse, tantôt sur l’énumération empruntée aux Grecs anciens des multiples défauts 
et faiblesses imputés aux femmes, tantôt sur l’affirmation péremptoire de la supériorité intrinsèque du 
masculin (Islam).  


